胡少江:對恢復高考四十年的另類紀念

【胡少江評論】對恢復高考四十年的另類紀念(粵語部製圖)

一九七七年冬天,在全國高等學校入學考試停止了十一年之後,中國政府決定恢復全國統一高考。此前一年,毛澤東的妻子江青及其追隨者被抓捕、為期十年的“文化大革命”宣布結束。所以說,恢復高考並非只是教育領域的事件,而是一個政治事件。當年參加高考的考生的年齡跨度從十幾歲的少年到三十多歲的壯年;參加考試的人數高達五百七十多萬,而錄取的人數則只有二十幾萬。參考的人數和錄取競爭的激烈程度在世界高考史上極為罕見。

今年是紀念中國恢復高考四十周年,海內外媒體發表了不少高考參與者的紀念文字。這些文字洋溢著幸運者對有機會參加高考並且最終被大學錄取的喜悅,充滿了這個人群對恢復高考決策者的感恩和對自己鯉魚跳龍門之後的自豪。作為當年參與高考並且被錄取的過來人,我理解這些幸運者們的感受,也從心裡為這些同輩後來取得的成就高興。但是我同時也深切感到,單是勝利者的感言不足以完整表達那場有關高考的事件對於我們這一代人和對於現代中國的意義。

對於發生在四十年前的那件事,除了慶祝,我們更應該反思。首先,人們在興高采烈地回憶恢復高考的每一個細節的同時,卻選擇性的忘記了事件的根本原由。恢復高考之所以成為一個重要事件,是因為在上個世紀六十年代中期中國領導人、中國執政黨、中國政府突然停止了高考錄取學生的制度。沒有停止在先,何來恢復在後?精英們高談闊論恢復高考對中國發展的意義,卻有意回避停止高考及其相關的政治動作對這個民族帶來的災難,這令我感到不安和不齒。

斷然關閉所有大學的荒謬決策摧殘了一代青年的前途。四十年之後的中國政府仍然不讓人們客觀公正地總結產生這個荒謬決策的制度根源,並且試圖在中國人的記憶中完全刪除當時發生的所有那些反文明、反人類的倒行逆施,這種蠻橫的政治壓制阻礙了人們對於與停止高考有關的歷史事件的深入反思,正在窒息中國的社會。我希望在中國人在歡呼恢復高考的歷史事件的同時,也有勇氣對停止高考、關閉大學和與之相關的那場更大的政治事件進行全面嚴肅的反思。

在我看來,雖然恢復高考是一件好事,但是它根本無法彌補關閉大學以及干擾中小學十一年對整整一代人所帶來的損失。我在二十三周歲那年有幸作為恢復高考後的第一屆大學生走進了北大校園,後來又分別獲取了哈佛大學和牛津大學的碩士和博士學位,隨後又在劍橋大學教書十年。回顧自己的經歷,我深切地感到,在文化革命中沒有受到到正常的中學教育,又在應該接受高等教育的年齡荒廢了學業,這些先天不足導致中國整整一、兩代人無法產生真正偉大的科學家和思想家。

在慶賀自己趕上了高考那趟列車從而改變了自己的命運的同時,中國的精英們更不應該忘記那些被高考列車甩下的非幸運者,事實上,他們是我們這一代人中的多數。在我的小學和中學同學中,由於文革時期荒謬政策的耽誤,絕大多數人沒有受到完整的教育,隨後又遭受背井離鄉之苦。在文革結束之後,他們又歷回城待業、提前下崗等遭遇。這一代人中的大多數成為老無所養,病無所醫的社會底層。我希望中國的精英們在慶幸自己成功人生的同時,不要忘記這些我們的同輩人。

自由亞洲電台

 

留言