長平:「1984」懷念「2008」

China Film Wolf Warriors 2 (picture-alliance/Imagechina/R. Weihong)
電影《戰狼Ⅱ》是一部愛國主義動作片

九寨溝地震及電影《戰狼Ⅱ》引發很多網民懷念2008年。時評人長平認為,那一年的確是中共「1984」體制形成中的一個關鍵時間點。

1984年,奧威爾的讀者鬆了一口氣:英國並沒有被極權主義政黨"英社黨"統治。相反,新自由主義大行其道。但是,多年以後,我們發現,那一年發生的最重要的事件,也許是中英兩國政府《中英聯合聲明》,全世界都相信鄧小平的承諾:香港實行一國兩制五十年不變。還應該加上那一年北京的國慶大閱兵,北京大學學生打出"小平您好"的條幅。

以斯大林、毛澤東為代表的共產主義極權已然破產,以鄧小平及其後繼者為代表的新型極權正冉冉升起。後者才是真正的"1984"--迄今並沒有被人們普遍意識到,而這正是"1984"的本質:它成功地被人們接受甚至熱愛。它的權力特徵也迥然別於前者:黨"尋求權力完全是為了權力本身,不關心其他的利益,只對權力感興趣。"

由於黨的真理部的成功運作,誰也不知道確切的歷史年代,因此小說中的"1984"未必是一個具體的時間。如果把它當作一個新型極權的起點,那麼高潮部分還沒有到來,而2008年其中一個關鍵的時間節點。

2008年是什麼模樣?

由於九寨溝地震引發的"大愛"聯想,也由於《戰狼Ⅱ》引發的愛國主義激情,很多網民懷念起2008年來。不用說,他們懷念的是那一年的北京奧運,奧運歌曲《北京歡迎您》再次獲得成千上萬的轉發。

有網民深情懷念道:現在的人就知道抱怨,不像當年的人們那樣充滿大愛,激情滿懷,為祖國自豪。的確,儘管"小粉紅"戰鬥力四面噴發,愛國留學生勇敢強說祖國沒有污染,相比於當年四川地震之後志願者紛紛馳援現場,全球華人傾囊獻愛心,圍繞"奧運聖火"激烈爭鬥,以及奧運開幕式帶來的舉世震動,愛國主義真的只能在銀幕上發洩激情了。

也有網民從另外的角度懷念道:當年民間NGO還能運作,意見領袖還能呼喊,VPN還能使用,甚至很多外網都還沒有屏蔽,更不用說美劇、韓劇、日劇隨便看了。

"就知道抱怨"的網民記憶中的2008年是這樣的:汶川地震,近九萬人死亡或失蹤,其中包括被豆腐渣校舍工程砸死的數千名學生,而且呼籲追查責任的譚作人被判刑;奧運會帶來大量強拆,數以萬計的外地北京"低端人口"被清理,7萬輛出租車被安裝監聽設備,85萬"首都志願者"在街頭監視市民;危害整整一代嬰兒的三鹿奶粉,為了奧運會推遲曝光;"3.14"拉薩事件,西藏被進一步軍管;喀什暴動,新疆被戒嚴;劉曉波因為發動"零八憲章"運動而被抓捕;還有雪災、大火、礦難、動車事件、股市暴跌房價暴漲……

不過,這些事實在網絡中消失了--準確地說,正在被改寫。《北京歡迎您》的旋律每響起一次,那些悲劇事實就被模糊一次。在官方宣傳以及被官方控制的媒體中,2008年只剩下民族自豪感的高潮。這就是《1984》一書"戰爭即和平,自由即奴役,無知即力量"的具體演繹--"誰控制過去就控制未來,誰控制現在就控制過去"。真理部的工作,不只是篡改歷史,更重要的是控制人類思想中對歷史的闡釋。

從"中國與國際接軌"到"國際與中國接軌"

我說2008年是"1984"體制形成中最重要的時間節點,還因為在2008年以前,中共政府在對民眾扮演"老大哥"的同時,自己也在國際社會尋求和依賴"老大哥"。先是靠蘇聯,中共整個起家史就是要在自己的國家建立蘇維埃政權;中蘇翻臉以後,中國國內轟轟烈烈搞"文革",但在國際舞台戲份不夠,於是暗渡陳倉,攀上了美國。

1989年的六四血腥鎮壓,讓包括美國在內的國際社會不得不孤立中共。鄧小平南巡,作出拚死也要與國際接軌的姿態,再次成功地"浪子回頭",重入地球村。

2008年,西方深陷經濟危機,反恐戰爭成為泥沼。中共開始發現,原來自己也可以做地球村的"老大哥"了。

在此之前,中國民眾的苦難,在中共黨史的描述中是"我黨挺過來了","偉大之處在於能夠認識錯誤、改正錯誤"。在這一年,苦難變成了"興邦"的力量--不僅"低端人口"賤命無所謂,而且要求人民為一切自豪。黨的偉大之處,不再是改正錯誤,而是根本就沒有錯誤。此前說中國特色,意思是我們國情落後,需要時間追趕西方發達國家。從這一年開始,中國特色指的是它是世界的未來。"1984"體制中的轉向民族主義(Transferred nationalism)得到進一步昇華。

習近平的專制性格加速了新型專制的塑造,但是"1984"本身並不由一個人決定。正如小說中所暗示的,這個"老大哥"甚至不用具體存在。如果不加阻止,它就是一個自我運轉的體制。從這個意義上說,2008年的確值得這個體制紀念。

長平是中國資深媒體人、時事評論作家,現居德國。

德國之聲中文網

 

激賞明鏡
激賞明鏡 2
激賞操作及常見問題排除
訂閱明鏡家族電視台

留言