梦想与平等自由的追求者卢梭之四——论文化与艺术,卢梭一鸣惊人

卢梭肖像DR


【法国思想长廊 】 :[提要]狄德罗引卢梭进了哲人圈,使他在新记谱法上的失败得到了补偿。他转向哲学和社会理论的思考。卢梭年近四十,终于踏上了使他能够大显身手的正途。他把对自由、平等、博爱的追求,贯穿于对社会哲学的思考,这是他对人类追求自由的精神作出的最大贡献。

*

问:卢梭想在音乐上一鸣惊人,看来落空了,下一步他往哪儿走呢?

 

答:我想,命运给他派来一位贵人,这个人就是狄德罗。当然,狄德罗之所以肯把他带入哲人圈,和卢梭本人深厚的哲学修养分不开,这些我们在前面已经介绍过了。1749年,狄德罗因他的《哲学思想录》和《盲人信札》而被捕,关押在万森城堡。其实,他被捕的原因,是有人指控他在故事集《白鸟》中讥讽了国王路易十五和他的宠妃蓬巴杜夫人。卢梭知道狄德罗被捕的消息后,表现得很仗义,他居然想出给蓬巴杜夫人写信,为狄德罗说情,而且说若不能把狄德罗放出来,那么请求把他自己也关进万森城堡,以便让他的朋友有个伴。不知道这封信是不是起了作用,但是对狄德罗的看管确实放松了,允许他走出主塔楼在院子中散步,也允许朋友们去看他。卢梭立即赶到万森城堡去看狄德罗,见面后两个朋友抱头痛哭。后来卢梭几乎每周都去看狄德罗。1749年的夏天特别热,卢梭去看狄德罗,路上走得大汗淋漓,为了放慢脚步,他拿出随身带的《法兰西信使报》来看,见上面有一个第戎科学院的有奖征文题目“科学和艺术的复兴,是否有助于敦风化俗”。据卢梭事后说,他一看到那个题目,眼前豁然开朗,好像看到了另外一个世界,他也好像变了一个人,像喝醉了酒,心跳加快呼吸急促。他连忙坐到一棵树下,用颤抖的手匆匆记下他心中涌上来的想法。他见到狄德罗后,把他的想法讲给狄德罗听。狄德罗鼓励他提交论文,参加竞赛,结果这篇论文获奖。又是狄德罗帮助他把论文印成小册子发表,使卢梭一时名声大振。

 

问:卢梭的这段经历很有传奇色彩,看起来像是偶然而发,其实是他多年思考的结果。那么他这篇论文具体谈了些什么思想呢?

 

答:卢梭的回答表面上看有点惊世骇俗,他认为科学和艺术的复兴不能敦风化俗,反而带来道德的堕落。如果简单地照字面理解他的这个回答,人们会认为他是没有事实根据的,因为人们到处都能看到科学的发展,艺术的繁盛,会促使社会文明化,人的素质也能获得提升。而且卢梭本人,就花费很多时间学习和钻研科学,创作艺术水准不低的音乐作品。难道他本人的努力不曾为人类的文明化作出贡献?卢梭的回答在当时就引起许多人的反对。最著名的意见就是来自伏尔泰。当他收到卢梭寄给他的这本书时,根本没有给卢梭回信。直到五年以后,1755年,他又收到卢梭寄给他的《论人类不平等的起源和基础》,这才给卢梭回信,顺手就把卢梭的观点嘲笑了一番。他说:“先生,我收到您写的反对人类的新书。至今还没有人如此煞费苦心地让我们与禽兽同类。读了您的著作,人们意欲四足爬行。不过我失去此习,已逾六十年之久。复习恐怕力不从心,很遗憾”。伏尔泰本人是个讽刺高手,这几句话就是说,您的著作想让人回到野蛮时代,从为人方面讲,伏尔泰的态度不厚道,人家卢梭是一番好意,送你书请你指教。你却不正经回答,反而冷嘲热讽。这两个人的关系,是个很有意思的题目,以后我会专门给听友们介绍,但是现在我们应该说,伏尔泰对卢梭是完全误解了。卢梭从来没有要人回到野蛮状态,他的理想是人能回归自然,返璞归真。为什么?因为在卢梭看来,只有自然是自由和力量的源泉,也是道德的源泉。而社会中流行的所谓文化,不过是对丑恶行为的虚饰。社会中人的不自由状态,却因为有文化艺术的装饰而让人不易察觉。卢梭说:“科学、文学与艺术,由于它们不那么专制,因而也许更有力量,就把花冠点缀在束缚人们的枷锁之上。它们窒息了人们那种天生的自由情操,人本是为自由而生的,而文学艺术却使他们喜爱自己的被奴役状态”。

 

问:卢梭这个观点可真够异类的,它和启蒙哲学的一般理想完全不一致。

 

答:启蒙哲人大多推崇科学进步,相信理性的力量能给人带来自由。而卢梭却站在相反的立场上,这里的关键在于理解卢梭所谓的科学艺术是什么。首先听友们应该注意,科学在卢梭时代还完全没有我们现代人心目中的地位,它还是附属在人们精神活动层面上的一种技艺。不像当代科学有如此巨大的改变人的生活的能力。其次,卢梭要讨论的,不是科学与艺术本身的价值,而是它们是否敦化了社会风俗习惯,也就是说它们对人的道德,对人追求善好的生活,究竟起不起作用。从这个角度看,我们就不会持简单的进步主义的态度,认为科学技术、文明的发展自然会带来人的道德进步,特别是当艺术形式成为一种意识形态,则统治阶级的意识就成为了强加给全社会的枷锁,成为迫害剥夺人的自由的工具。艺术形式可以成为迫害人的掩饰。比如,重庆当年大唱红歌,利用歌唱这种艺术形式,服务于重庆领导人的野心,实际上当局在红歌的背后,草菅人命、明抢暗夺、禁锢言论、践踏人权。用卢梭的话说,就是有了这种艺术形式,“你们才可以没有任何德行而装出一副有德行的外表”。而科学的发展,服务于对人的迫害更是家常便饭。比如,纳粹德国当时的战争机器,灭绝营的组织,都是严格按照有效率的科学方式进行的,却是最无道德底线的野蛮行为。所以法兰克福学派的大师阿多尔诺会说,纳粹之后写诗都是野蛮行为。而且我们都能看到,在有些国家,本来用于人类自由交流的互联网科学的蓬勃发展,能转变为监控人思想自由的工具,成为恐怖分子准备恐怖活动的工具。面对这些事实,谁还能说科学艺术的发展,能敦风化俗?

 

问:卢梭的思想真够前卫的,在那时他就已经考虑科学艺术的负面功能了。

 

答:对,卢梭的想法很超前。他最向往的是“自然”,这个自然当然有田野的、自然界的含义,但是在社会中和人际关系中,卢梭心目中的自然其实就是率真、质朴、坦诚这样一些品质。我们知道这些思考都来自他的亲身感受,来自他对何为道德的一种界定。他认为,在艺术还没有塑成人的行为举止时,社会的风尚是淳朴自然的,这个艺术在这里其实就是文明化的一套社会行为方式。当这套方式形成之后,有些罪恶会被掩藏在表面上彬彬有礼的社交礼仪之下。作为一介平民的卢梭,在和上流社会的交往中,体会到不少这种情况。我们下次再谈他是如何分析和批判的。

 

法广RFI 特约赵越胜

 

激賞明鏡
激賞明鏡 2
激賞操作及常見問題排除
推薦電視頻道

留言