跨越美加邊境的小小圖書館

哈斯凱爾圖書館
哈斯凱爾圖書館坐落在美國佛蒙特州和加拿大魁北克省的交界處(圖片來源:DON EMMERT/AFP/Getty Images)

埃里克·魏納 (Eric Weiner)

走進哈斯凱爾圖書館(Haskell Library),你很容易就會把它誤認為是個典型的美國小鎮圖書館。當然,它更雅緻一些,這裏有1905年的木製品原件,還有鋪著軟墊的閲讀椅,但是,其他方面與其他的圖書館並無差別。

不過,問題很快就會不斷出現了。這裏的圖書管理員為什麼可以輕鬆地在英語和法語之間切換呢?為什麼這裏書架上有那麼多關於法裔加拿大人歷史的書?最讓人困惑的是,橫穿圖書館地板的黑線是什麼?

事實證明,哈斯凱爾是一個與眾不同的圖書館。它橫跨兩個國家,一半在美國,另一半在加拿大。地板上的黑線——一條膠帶——標誌著兩國的邊界,它劃分著佛蒙特州(Vermont)的德比萊恩鎮(Derby Line)與魁北克省(Quebec)的斯坦斯特德鎮(Stanstead)。圖書館前門、社區公告板和兒童書籍都在美國;其餘的館藏品和閲覽室都在加拿大。

膠帶看起來又破又舊。也難怪如此,它吸引了無盡的關注。據圖書館館長南希·魯姆邁裏(Nancy Rumery)說,這裏隨時都有在分界線上擺姿勢拍照的遊客。他們一邊做鬼臉一邊擺姿勢,或者索性躺在膠帶上。他們還會擺出童書人物紙片人斯坦利(Flat Stanley)的姿勢。拍照時,有些家庭會分別站在分界線的兩側,還有一些會按身高順序排列。

最近,魯姆邁裏又注意到一些更奇怪的事情:一些遊客在黑色膠帶前佯裝凍住,就好像它在發出一個看不見的力場。他們已經看到互聯網上的謠言,聲稱越過這條線是違法的。事實上,這樣做卻是受到鼓勵的。這家圖書館很享受身為人類自由貿易區的角色,人們從這裏的邊界上暫時解脫,雖說它不是戒備森嚴朝鮮的非軍事區,但也不再是過去幾十年裏寬鬆無比的邊界了。然而,為什麼這樣迷人的邊界卻只是一根無傷大雅的黑色膠帶呢?

邊界總是讓我們著迷。兩個世界之間總是存在著一種相互吸引和令人恐懼的東西。讓我們面對現實吧,邊界會很可怕。它暗示著另一側會有黑暗和危險。這就是哈斯凱爾圖書館如此令人耳目一新的原因所在。它拒絶屈服於這種恐懼。

"地圖上的一條線就要把我們分開,它才是把我們分開的東西,"加拿大人哈爾·紐曼(Hal Newman)說。"但這也正是哈斯凱爾圖書館如此引人注目的原因。是的,一條邊界從它中間穿過,但是,它卻把人們團結在一起。這有多麼奇妙啊?"

黑色膠帶
圖書館的讀者可以自由穿過標記兩國邊界的黑色膠帶(圖片來源:Boston Globe/Getty Images)

紐曼是與圖書館毗鄰的哈斯卡爾歌劇院(Haskell Opera House)的前導演,這家歌劇院也橫跨美加邊境。他稱之為"不可能的房間",因為這樣的場所是不可能存在的。歌劇院舞台在加拿大,大部分座位在美國。事實上,邊界線穿過其中的一些座位,這也使哈斯卡爾歌劇院成為"世界上唯一一個讓人的兩個臉頰分別處於邊界兩側的歌劇院",他說。

這是設計使然,而不是意外。一個多世紀前,哈斯卡爾家族在邊境上修建了圖書館和歌劇院,旨在推動跨境互動和友誼。

魯姆邁裏說,管理一家橫跨兩國的企業"絶對是複雜的",在提到加拿大或美國人時,身為加拿大人的他用了"我們"一詞。有國際匯率問題需要應對(該圖書館接受這兩國貨幣;圖書館沒有罰款,但要出售明信片和其他紀念品);還有兩套安全規定要執行(圖書館執行二者中更為嚴格的)。出去吃午飯需要跨越國界(叫外賣更容易)。魯姆邁裏還必須與讀者們打交道,他們中有的尋找斯蒂芬·金的最新小說,有的是加拿大皇家騎警、美國國土安全部和國際邊界委員會的人。

哈斯凱爾歌劇院
哈斯凱爾歌劇院的舞台在加拿大,而大部分座位在美國(圖片來源:Christian Science Monitor/Getty Images)

15年前,圖書館想要安裝一部新電梯。電梯位於在加拿大一側,但需要把美國一側的起重機帶到對側:即使是幾個小時,也意味著要支付高額關稅。怎樣才能解決這個問題呢?最終,他們把起重機留在美國一側,通過加拿大領空把電梯吊了起來。

"有時我希望自己是在一個普通的磚砌圖書館工作,"魯姆邁裏說,但她淘氣的眼神卻出賣了她。她只是在開玩笑而已。她並不想去別的地方工作。

這家圖書館不僅能在地理上滿足人的好奇心;在這個地緣政治緊張的時代以及關於圍牆的討論中,它還成為一種提醒:邊界是人類虛構的事物,既真實存在,也有威脅性,這完全關乎我們的選擇。

多年來,我一直在這個邊境地區旅行。我和加拿大朋友租的那間小屋代表了一種折衷;它位於佛蒙特州,但離加拿大很近,步行就能到——我今年夏天就曾這麼做過。我也曾開車穿過邊境,每次都要盡責辦理美國和加拿大的清關和移民手續。

門弗雷梅戈格湖
作者在門弗雷梅戈格湖上劃獨木舟時,曾越過美國邊境進入加拿大(圖片來源:Christian Science Monitor/Getty Images)

一個陽光明媚的早晨,我決定做點非同尋常的事情。我跳上了一艘獨木舟,劃過美加邊界,這裏的邊界僅用一個小小的白色方尖碑標記,就坐落在門弗雷梅戈格湖(Lake Memphremagog)中間的一個小島上。我知道,這樣做是不對的,但它卻令人興奮。偷偷穿越邊境總不是什麼好事情,即使是像美加這樣看似溫和的國家也不例外。我蔑視了17世紀訂立的《威斯特伐利亞和約》(Treaty of Westphalia),它所建立的現代民族國家的概念沿用至今。

邊界並不是一成不變的。它會隨著邊界一側或兩側的情緒的變化而變化。在2001年9月11日的襲擊之後,這個沉睡的邊境地區也發生了巨大的變化。穿越邊境的街道都被封鎖了。在圖書館前布置了大型盆栽植物,這在當年9月10日前還是不可想像的。今天,一輛美國國土安全車全天24小時停在圖書館門口。

不過,最大的變化是,從美國穩定流向加拿大的尋求庇護者,他們被稱為"往北者"。紐曼回憶說:"記得有一天,我看到美國一側的大街上有一輛貨車在行駛,這家人下了車就跑過邊界。外面是零下20度的低溫,孩子們還穿著人字拖。我永遠都不會忘記這一幕。"被邊界分開的人們安排在圖書館見面,在美國作家菲利普·羅斯(Philip Roth)和加拿大作家羅伯遜·戴維斯(Robertson Davie)的著作之間擁抱。

在這裏的長期居民中,總有一種邊境的懷舊情緒揮之不去。過去,你可以毫不費力地穿越邊境。過去,海關人員都知道你的名字,會微笑著向你招手。過去,你會毫不猶豫地穿越邊境,只是為了吃塊披薩。過去的生活更好,不是據說,而是心照不宣。

邊境
在2001年9月11日的襲擊之前,你可以輕鬆跨越邊境(圖片來源:Christian Science Monitor/Getty Images)

比齊·羅伊(Buzzy Roy)說,"以前我有很多加拿大朋友,和我的美國朋友一樣多",他是德比萊恩鎮布朗藥店的藥劑師。"你不會把他們看成是加拿大人或是美國人。他們只是朋友。在我們看來,邊境並不存在。"今天,兩個邊境小鎮仍然共用一個供水系統,但除了美好的回憶,就什麼也沒有了。圖書館和毗鄰的歌劇院是居民們經常互動的最後一個去處。

羅伊的藥房佔據的位置岌岌可危,這是美國和加拿大之間的三不管地帶。從加拿大進口的汽車在抵達美國海關和移民站前還必須行駛大約100米,這意味著,在美國本土,它們還沒有正式進入美國。藥房就位於這個豁口上。"非常混亂,特別不正常。沒有多少邊界會像這樣,"他接著說。偶爾有人走進他的店裏,他們並不知道自己身處哪個國家。

和許多小鎮一樣,德比萊恩鎮在經濟上也受到打擊,那些釘上板子的店面就是證明。據羅伊說,來自大賣場的競爭是部分原因,邊境因素在也其中。他說:"勞神費力又沒有什麼回報。"有時,邊境會刺激本地經濟,有時邊境卻會讓人挨餓。永遠都不會真正中立。

圖書館
圖書館的社區公告欄和兒童書籍都在美國一側,而其餘的書籍都在加拿大(圖片來源:Bloomberg/Getty Images)

佛蒙特州眾議員布萊恩·史密斯(Brian Smith)認為,"我覺得三、四十年前收緊控制還有必要,但現在他們做的一些事情卻沒什麼必要",他幾乎在德比萊恩鎮度過了一生。史密斯講述了一個85歲的佛蒙特人開車去看望自己的加拿大女友的故事。當他返回時,美國國土安全部的電腦發生故障,而那個認識他的特工堅持要他再等一個小時,直到電腦恢復。史密斯說,"這簡直荒謬,"加拿大又不是我們的敵人。"

事情確實如此,但近年來,一些人試圖要在相對寬鬆的邊境鑽空子。2011年,因涉嫌走私裝滿槍支的帆布包,一名蒙特利爾男子在圖書館廁所被捕。(他最近被引渡到美國,面臨指控。)這件事讓圖書館工作人員感到震驚;"這是對我們神聖空間的侵犯,"紐曼說。

這件事也讓人擔心,在當前大環境下,圖書館的未來會存在不確定因素。不過,史密斯預言,如果沒有打仗,圖書館就不可能關閉。

"你會看到市民的憤怒,"他說。"邊界兩邊都有。"

(BBC)

 

激賞明鏡
激賞明鏡 2
激賞操作及常見問題排除
推薦電視頻道

留言