那些照片所保留的西藏文革记忆

唯色正向美联社记者介绍父亲拍摄的西藏文革照片。(美联社摄于2015年1月21日)
唯色正向美联社记者介绍父亲拍摄的西藏文革照片。

唯色

2015年3月11日,美联社以“保留历史记忆的人们”为题,报道了包括我在内的居住北京的三位民间人士,多年来尽力记录、保存、公开共产党中国黑暗历史的艰难工作。

报道说:“中共热衷于不断强化其自己书写的中国历史,……政府通过控制本国的课堂言论、博物馆和书籍、以及公众生活的其它领域,极为成功地抹除或淡化中共治下的历史。”然而,被认为是“隐秘的历史学家们”的一些人,则“凭一己之力去保留那些照片,去采访目击者,或是去收集档案”,尽管“中国政府禁止大部分国内的历史学家们这么做”。

美联社记者来到我位于北京东郊的家中,目睹到上百张“保留了历史记忆”的照片。这些照片的原版都是我已去世的父亲拍摄的,记录了被文化大革命席卷的拉萨等藏地被毁灭的景象。而这些照片是我先生王力雄于2000年初在北京秘密洗印的。

王力雄还带着这些照片去见过尊者达赖喇嘛,在他的著作《与达赖喇嘛对话》(2002年美国人间出版公司Green ValleyPublishing出版)中这样写道:“我和达赖喇嘛见面的时间安排在第二天,2001年的5月24日。……我在告别前送给达赖喇嘛一套记录西藏文化大革命场面的照片。那是一个已经去世的藏人在文革中拍的。西藏留下的文革遗物非常少,所以这些照片很珍贵。达赖喇嘛兴致勃勃地把每张照片都看了一遍。他认出了其中一些带着高帽、画着花脸挨斗的人,是他过去熟识的贵族。其中有一张照片是红卫兵扛着大幅的宣传画在帕廓街游行,画的是‘翻身农奴’正在拿着大扫帚横扫两个小丑模样的人,一个是达赖,一个是班禅。达赖喇嘛不时发出笑声,但是在看到一个藏族特征非常明显的女红卫兵正在挥着撅头砸大昭寺金顶的照片时却没做出任何反应。由藏人动手砸供奉了千百年的寺庙,那段历史始终是一个未解的困惑,即使对达赖喇嘛也是一样。”

我告诉美联社我是如何依据这些照片,在拉萨开始长达六年的调查、采访与写作。我采访了七十多人,大多数是藏人,也有汉人和回族,或者是退休干部、退休军人、退休工人、居民,或者是还在其位的官员、仍在体制就职的学者、虔心侍佛的僧侣等等,但当年,他们中有红卫兵、有造反派、有“牛鬼蛇神”、有“积极分子”……我带着这些照片在拉萨走街串巷,秘密交谈。逐渐地,一个被抹煞的时代得以再现,一段被埋没的西藏记忆得以恢复。

“与强权的斗争就是与遗忘的斗争”。我说,“很多当事人都去世了,所以我觉得这是件很紧迫的事情。记忆对于人来说很重要,人在,记忆就在,人没了,记忆也就没了。”而这也正是将这些西藏文革照片以及相关记录,结集为《杀劫》一书,于2006年在台湾出版、于2016年在台湾再版并补充近年图片和文字的意义所在。

(文章仅代表作者个人立场和观点)

(网编:瑞哲)

自由亞洲電台

 

激賞明鏡
激賞明鏡 2
激賞操作及常見問題排除
推薦電視頻道

留言