《人类简史》的核心:认知革命、八卦和虚构故事


《人类简史》作者尤瓦尔·赫拉利

 

一部全是政治不正确观点的书
 
在大多数人的心目中,科学革命是好的,给全世界的人民带来了幸福生活;而帝国主义是大坏蛋,到处欺男霸女掠夺资源。

 

然而,这个人却说,带来幸福的科学革命和带来痛苦的现代帝国主义,两者的关系密不可分;甚至可以说,科学和帝国根本就是一件事物的两面!(P270,《人类简史》,中信出版社,以下标注页码凡无特别说明均同)

在不少情怀满腹的人心目中,人人都在辛苦地对抗着国家和市场,回望着那个再也回不去的温馨家园,悲叹那种家庭紧密和社群温馨的关系不再,心中充满了忧伤。

然而,这个人却说,事实完全相反,国家和市场才是个人的衣食父母,个人能够生存都得感谢他才是!那个过去的家园绝对不如想象中那么理想,甚至差远了。家庭和社群对成员的压迫绝不亚于现代国家和市场。(P348~355)

在所有的民族主义者的心中,自己的民族形成都是自然而然、天长地久,是这片土地和人民的鲜血紧密结合而成。

然而,这个人却说,不论是民族还是消费大众,其实都和钱、有限公司和人权相同,是一种“主体间”的现实,只存在于我们的想象中。虽然民族确实有悠久的源头,但是因为早期“国家”的角色并不那么重要,所以民族的概念无关痛痒。(P355)

在不少奢谈罪恶的人心目中,进入工业革命之后的社会是一个残酷杀戮的时代,无数人间悲剧都和工业时代前那个田园牧歌形成了鲜明对比。

然而,这个人却说,难道大多数人眼睛都瞎了吗?看不到这个时代究竟有多么和平?我们难道忘记了1000年前的世界其实更加残暴吗?就算是在暴虐的独裁统治之下,现代人死于他人之后的可能性仍然低于前现代社会水平。(P358)

虽然这些政治不正确的话已经很过分了,但是这个人还憋了一个大招,他公然说:

农业革命可以说是史上最大的骗局!

在传统学术观点中,农业革命可是人类的大跃进,是由人类脑力所推动的进步故事。他们说演化让人越来越聪明,解开了大自然的秘密,于是能够驯化绵羊、种植小麦……人类就开开心心地放弃了狩猎采集的艰苦、危险、简陋,安定下来,享受农民愉快而饱足的生活。

而他却认定,农业革命所带来的非但不是轻松生活的新时代,反而让农民过着比采集者更辛苦、更不满足的生活。狩猎采集者的生活其实更为丰富多变,也比较少会碰上饥饿和疾病的威胁。确实,农业革命让人类的食物总量增加,但量的增加并不代表吃得更好、过得更悠闲,反而只是造成人口爆炸,而且产生一群养尊处优、娇生惯养的精英分子。普遍来说,农民的工作要比采集者更辛苦,而且到头来的饮食还要更糟。(P079)

尤瓦尔·赫拉利在台上就《人类简史》阐述自己的观点

如果不告诉你这些话的出处,恐怕你一定会觉得:这种颠覆性的,唯恐不够耸人听闻的言论,又是哪个民科的胡言乱语?其实仔细读却能自圆其说。2 认知革命、八卦和虚构故事——大获成功的《人类简史》核心理论之一正如书名所言,尤瓦尔·赫拉利的《人类简史》用了430页从整体上回顾梳理了一遍智人——也就是我们人类——的历史。在7万年前,我们的祖先还只是一小撮在非洲辛苦讨生活的小族群。可是现在我们不仅遍布全球,还后来居上成为整个地球的主宰、其他生物的杀手。尤其是进入工业革命之后短短几百年,人类甚至获得了近乎于神的力量——这一切都是怎么发生的?这些智人是怎样突破动物性,获得了超越自然的人类智力?是什么让这些身体物理条件其实并不突出的智人被选中,一次又一次地幸运地实现了几次革命:认知革命、农业革命、工业革命和科学革命,最终成为创造出现代文明的人类?赫拉利教授认为,是认识革命,这才是人类最终在自然界胜出的关键。而整本书从某个角度上,就是对这场悄无声息,却又影响意义深远的革命的详细阐述。

根据现代考古学家的研究成果,我们的祖先智人,其实并没有特别的优势。虽然你可以说我们脑容量大、会使用工具、直立行走、有超凡的学习能力还有复杂的社会结构,这些比起其他动物都是巨大的优势。

但是这证明不了任何东西,一方面,我们人类早就具有这种优势,但是在自然界的生存之中,依然长期处在食物链的中间位置,这也从侧面说明这种优势并不明显;而另一方面,直立行走也好、脑容量增大也好,都给人带来了不利因素:比如由于脑容量增大使得妇女生产婴儿不易,进而迫使人类进化(准确地说,自然选择)为尽量早产,在许多重要器官都还未发育完善的时候就离开母体,也迫使母亲不得不花费更多的时间照料幼崽。此外,使用工具和复杂社会性,在自然界中并不罕见,而且智人也没有什么特别了不起的工具。一句话,这些所谓的优势只是必要条件而非充分条件,并不足以证明人类应该拥有独一无二的地位。

从一些证据来看,智人似乎是在突然之间跃迁到生态系统顶端,这种突如其来的跃迁,不仅让地球生态圈猝不及防,就连智人自己也战战兢兢不知所措。对于这种跃迁的原因,比较合理的解释就是发生了一场天翻地覆,所有人都没有想到的革命——也正是赫拉利教授认为最为关键的认识革命。

所谓的认知革命,简而言之就是智人的认知能力有了革命性的发展,出现了新的思维和沟通方式,能够以前所未有的方式来思考,用完全新式的语言来进行沟通。举个简单的例子:语言存在于大多数动物之中,比如青猴(Green Monkey)就能用不同叫声表达各种威胁,甚至还会狡诈地发布假警报欺骗同伴逃走,好让自己能够独占一颗香蕉树。然而,他们却一辈子都做不到聚在一起八卦这只猴子尾巴长那只猴子尾巴短。

千万不要小看这种八卦能力,这是一种认知革命带来的结果。对于一个社会性动物而言,这是文明的关键。正是通过八卦,人类才能充分了解自己部落中的关系状态,知道谁是可信可靠的,才能扩大规模,发展更紧密和复杂合作方式。而且八卦也似乎是整个人类最爱,正如赫拉利教授在这里吐槽:你以为一群历史学家教授在碰面吃午餐,会聊第一次世界大战的起因?哈哈,其实他们更多是在聊哪个教授被逮到偷吃;哪个教授用研究经费买了一辆雷克萨斯!

不过,八卦有着自己局限。打开我们的微信朋友圈,你会发现很少有好友超过150人的。而这也是现代社会学家研究得到的结论,人际关系在150人范围内是好使的,但是超过了这个门槛就没戏——这也是许多家族企业失败的原因。所以,智人能够跨过这个门槛,最终建立帝国和一整套文明,在于认知革命后,他们有足够的能力虚构故事,能够理解、认同,甚至为了这个虚构故事抛弃生命。而赫拉利教授则指出,正是这种虚构故事能力,才是智人得以成为人类的最终临门一脚,是整个认知革命所带来的最深远的意义。3 从虚构故事到解构故事——《人类简史》是这样颠覆三观的正如赫拉利教授所说,任何大规模人类合作的根基,都在于某种只存在集体想象中的虚构故事。而经过认知革命的智人正是因为有了这种能力,才得以制服全球。在书中,赫拉利教授举了有关标致公司(Peugeot SA)的例子,他质问我们:该以什么样的标准,我们才能说标致公司存在?

所有的标致汽车?但是即便是这些车辆突然全部报废,标致公司依然存在。

所有的工厂、机器、办公楼?显然并不等于标致公司。

所有标致雇员?即便是这些雇员统统消失,它依然可以通过借贷重新雇佣员工,重启炉灶。

这并不是说标致公司是一个杀不死的怪物,实际上只要一个法官下令公司强制解散,就算工厂存在,股东、员工等等都在,标致公司依然不复存在了。归根到底,赫拉利教授总结认为,像标致公司这种和世界没有实体链接的事物,只是我们一个集体想象,没有确切实体,却被无数人相信。这种所谓的“想象中的现实”具有强大的力量,不仅能成就公司,甚至还能成就我们文明中一切有价值的东西:国家、人权、宗教、资本主义等等。自从认知革命以来,我们这些智人就一直生活在这种双重现实之中。一方面,我们有像河流、树木和狮子这样的客观现实;而另一方面,我们又虚构故事,构建出了神、国家和企业这种想象中的现实。

如果认识到我们的力量来自虚构故事的话,那么很自然的,我们也会解构故事——这时候毁三观的东西就来了,我们会惊愕地发现许多我们认为不可动摇,神圣不可侵犯的原则,其实只是我们想象中的虚构故事。除了我们一开始谈到的民族主义,赫拉利教授特别指出了宗教之间的自相残杀。在3个世纪中,罗马帝国处决的基督徒不超过几千人;但相对的,在接下来的1500年中,基督教徒因为对这些虚构故事的诠释有所差异,就导致几百万人丧生,比如1572年8月23日的圣巴赛洛缪节大屠杀,24小时内基督教徒自相残杀的总数就超过整个罗马帝国残杀的基督徒总数。如果这些人意识到,他们为之搏杀的,只是一个虚构故事,他们还会这么狂热么?

“你,定义未来:《人类简史》作者尤瓦尔·赫拉利现场秀”活动现场

宗教的话题或许比较沉重。但是赫拉利教授依然严肃地指出,不仅是过去,现在我们依然在构建这种故事,甚至发展成为一种“想象社群”(imagined communities),比如“民族”和“消费大众”,一个是国家想象社群,一个是市场想象社群。这种新型的想象社群突破以往村落社群的界限,由并不可能熟知的人构成。比如德国人不可能认识所有8000万德国人,但是他们依然相信有关德意志民族的虚构故事,相信民族存在,认同德国国家概念、认同自己有着共同的过去、利益和未来。但实际上,大多数民族都是工业革命之后才出现,而这些虚构故事也是后来附会出来的。就拿德国人来说,德国民族英雄,在条顿堡森林战役中大败罗马三个军团的阿尔米尼乌斯,其实和现代德国人几乎没有什么关系,然而在有关德国国家的虚构故事中,他一直是德国人独立反抗侵略征服的象征之一。这种附会的虚构故事,常常激动人心,会让人觉得千秋万代直到永远,但归根到底却只是想象的空话而已……按照赫拉利教授的看法,如果我们真的从历史长河中来纵观,就会发现很多事情只不过是一些想象的、虚构的故事,至于重要不重要?那得走着瞧。4 为什么《人类简史》能获得巨大成功的确,眼下很难找到一本观点能像尤瓦尔·赫拉利撰写的《人类简史》这样完全颠覆三观、又让人无言以对的奇书了。不过,如果仅仅凭借与众不同的观点就能风靡全球,也肯定是不可能的。实际上,《人类简史》自出版以来,几乎立即就在学术、文化界和公众中激起重大反响, 到目前为止已经授权了43国版权,作者也因此暴得大名。很显然,这并不是只是因为书中讲了一些颠覆三观的事情——这种事情就连《XX战争》也能办到,但是要获得学术界的肯定就是另外一回事了。

所以,问题的关键并不在于颠覆三观,而在于作者逻辑清晰、有理有据、思维缜密地讲述了一些事实,而这些事实恰好和我们日常三观不一致。或者也可以说,赫拉利教授只是向我们讲述和分析一些现实存在的事实背后的意义,由于这些事实我们太过于熟视无睹,太将其视为理所当然,所以当赫拉利教授告诉我们,我们反而吃了一惊。

“你,定义未来:《人类简史》作者尤瓦尔·赫拉利现场秀”活动现场

正如我们一开头所说的那样,赫拉利教授在《人类简史》刷新了很多人的三观,但是这并不是他写这本书的主要目的。实际上,赫拉利教授想要追问的是更宏大的问题:

就过去而言,作为7万年前只是非洲大地上一个小小物种的智人,到底是如何成为地球的主人、其他所有生物的梦魇的?

就现在而言,智人的后代——也就是我们——已经拥有了很多令人赞叹的能力,在某些方面甚至已经拥有了近乎神的能力,可是能力越大,责任越大,我们应该怎样认识我们责任,怎样去“正确”地使用这种力量?

就未来而言,随着能力进一步增加,人类到底要如何和自己创造的人工智能相处,在智能和意识分离的前提下,会不会创造出βGo、ΣGo、ΩGo,最后导致了整人类自己变得无用?

在历史长河中,过去、现在和未来其实是三位一体不可分割的。如果我们深入挖掘过去,对比现在,或许就能对未来的方向有所预估。而这也恐怕正是作为历史学家的赫拉利写《人类简史》的目的之一:鉴古知今,通过对整个人类历史的审视,或许能对一些有关人类的终极问题(来自哪里、在何处、将去往哪里)有所参考,也就能或多或少回答这几个宏大的终极问题。另一方面,这恐怕也正是《人类简史》大获好评的缘由之一:越是在科技日新月异、高速发展的现代社会,人类越是需要从头审视走过的路,从过去的经验和教训中获得一些参考,以便更好地眺望未来之路。实际上,《人类简史》这本书的成功还印证了现代人普遍具有的一种焦虑:其实在面对急剧变化的现代社会前,我们都感到不知所措,都对人类未来发展隐隐感到焦虑。而此时,我们的确需要一本像《人类简史》这样深入骨髓地剖析,不溢美、不隐恶,客观地从大历史的角度来评价我们人类自身的书籍,从中我们才能真正知道自己能力所及,也才能更好地往后走下去。5 中译本和赫拉利教授来华虽然在前面我们特别提出了赫拉利教授有关“认知革命决定智人命运”的概念。不过,既然这是一本叫做《人类简史》的书,那么显然还有很多认识革命之后的重要内容在这里并没有谈到。实际上,这本书主题极其宏大,但是篇幅却又精悍得让人吃惊,每一章节展开来都可以写成一本专著,而在这里我们也就是将一些最感兴趣略加展开而已。真正想要领略赫拉利教授的那些异常新颖,并且十分有趣的观点——尤其是我们开头提到的那些毁三观的说法,还是需要通读原著。对于大陆的读者来说,有一个好消息就是现在这本书已经有了中译本,能让读者比较轻松地领略到全书的精彩内容。不过,在这里需要指出的是,这个中译本虽然整体不错,但是细节方面出了一些不能容忍的错误,让人怀疑译者对西方文化基础常识的熟悉程度。

“你,定义未来:《人类简史》作者尤瓦尔·赫拉利现场秀”活动现场

在这里可以聊举几个例子:

确实,现在的犹太人、亚美尼亚人、乔治亚人都提出了某些证据,证明自己是远古中东民族的后裔。(P187)

这是一处最让笔者不能容忍的错误之一,将格鲁吉亚翻译为乔治亚,这种荒谬的错误很有可能是用翻译软件跑过之后,译者没有基本文化史概念,没有看出来。而接下来两处错误更印证笔者的想法:

终于,到了公元前134年,古罗马再也忍无可忍。参议院决定派出最勇猛的小西庇阿……(P183)

……常常是由奴隶所建造,让有钱有闲的古罗马人观赏由奴隶上演的神鬼战士秀。(P103)

很明显,这是直接让软件跑过将元老院翻译成了参议院,虽然两个词是一个,但是古罗马的确是不叫参议院;而角斗士翻译成神鬼战士则更加可笑,这显然是把港台电影译名搞过来了。既然译者把西方文化都可以搞错,那么他不清楚中东文化,将土耳其的帕夏当成人名,而将真正人名侯赛因视而不见也就不足为奇了(P272)。还好在抛开译者问题不谈,《人类简史》这本书本身的内涵太过于丰富,观点太过于犀利,文笔太过于幽默,完全足以让人无视这些翻译问题。

为什么赫拉利教授会想到写这么一本书?在采访的时候,赫拉利教授只解释为他在向自己学生讲授世界史的时候,发现学生对这些问题很感兴趣,希望他能系统梳理一遍自己的观点,由此触发了他写出这本《人类简史》,系统讲述自己学术观点的念头。但这显然只是教授谦虚的说法而已,在北展的“你,定义未来:《人类简史》作者尤瓦尔·赫拉利现场秀”上,赫拉利教授作为嘉宾发布了一场有关“人类简史”演讲,从《人类简史》的内容出发,结合他新的观察研究,跟现场观众分享了四个主题的内容:认知革命、商业的基因、数据崇拜以及智能之心。

从这场大型讲演来看,其实赫拉利更多是出于一种对未来的忧虑,这种忧虑是出于从大历史角度来看,对人类发展的一种忧心忡忡,在讲演中他提到:

直到我们生命发展到今天的40亿年当中,智能和意识是结合在一起的,而任何生存在这个星球上的生物,人、大象、猩猩,都是有一定程度的智能,他们也是有感情的,有感觉的,有意识的。而人工智能可能是非常高程度的智能的生物,但是目前来看它是没有意识的。智能和意识以前两者合二为一,而现在智能和意识这两个东西分开了……

……

我们这个物种是从动物起步的,逐渐变成了地球的上帝,但是在不久的将来我们将会把这样的主导权交给一种新的生命形式,那就是人工智能,而且我们有可能完全消失。……今天人仍然主导着世界,仍然没有把我们的权威完全交给人工智能系统,只不过这个进程已经开始了,我觉得我们这代人,特别是年轻人这一代,必须要非常刻苦的来思考这个问题,因为这代人以及下一代人,你们要给出这个问题的答案,你们要做出选择,我们或者你们做出的选择将不仅奠定人类未来的基础,也将奠定生命的未来,在地球上的生命的未来,甚至是整个银河系生命的未来的发展。

是的,刻苦思考和做出选择。这正是为什么我们今天必须要读一遍《人类简史》的原因!赫拉利教授采访实录(经过编辑整理)问:在你的书中说,人类历史的发展是受虚构故事所驱动的,当今世界最重要的虚构故事是什么?

答:当下,最重要的故事是资本主义的故事,它在改变着全球的经济体系。几乎所有的国家都在某种程度上相信资本主义,其经济增长已经变成了最重要的价值。中国、印度、美国、土耳其,所有这些国家都有很多不同之处,但她们都相信经济增长的重要性。我认为这是塑造今日世界的一个最重要力量,超过了其他任何一种力量。在未来的数十年里,相信大数据,以及算法将会为我们所有的问题带来答案,这将是最大的故事,并将改变世界。

问:你信奉宗教吗?你说宗教是一个虚构的故事,如何看待信奉极端伊斯兰原教旨主义的ISIS的崛起?

答:我不信主,我出生于犹太教家庭。而且我小的时候在某种程度上也信仰宗教。后来我发现这不是真相,但我的一些家人还是相信的。我不能改变他们或者让他们不信教。

对于伊斯兰教来说,最大程度上,是对于社会发生巨变的反应。技术的进步带来了社会和政治上的破坏(disruptions),这带来了混乱和不确定性。人们很惧怕不确定性。他们追求的是生命里的确定性,随着这个社会发生的巨大改变,他们想把握住确定的东西。于是他们从传统的宗教中去寻找稳定性,以及绝对的和永恒的真理。但他们追寻的这些不是真正的答案,因为这些传统的宗教不能够解释21世纪的问题。

如果你关心的是全球变暖,人工智能和生物工程,你不可能从圣经和古兰经里寻找答案,因为写作圣经和古兰经的人是不知道这些答案的。所以极端伊斯兰教的兴起是对人类社会急速变化的反应,但最终不能改变整个世界。

问:在现代社会,科技进步、各种新的发明层出不穷,并且深刻地改变着我们这个世界,对与此您怎么评价?

答:我认为科技也好、技术也好,都是中性的。实际上你可以看到,我在书中对此既不反对也不赞扬,只是客观地描述一个现实。21世纪的世界正日益增多地被科学家和工程师,以及他们的发现与发明创造所塑造。所以,基于这个原因,科学家应该具有更多的政治和社会责任感,他们不能把自己仅仅当成执行者。他们必须知道他们所做的一切所带来的后果,不能仅仅把自己当做技术人员,他们应该关心更广阔的领域,思考自己可能发挥的影响,在人工智能以及遗传工程领域尤其如此。尤其是考虑到在科技进展的同事,人类有可能失去了权力,那么我们就需要追问,到底是让科技服务于我们,还是我们服务于科技?

问:在中国,“进步”被认为是一个很好的字眼,我们一直在向前走,发展一定是好的吗?

答:这取决于你如何衡量它。如果你认为进步就是人拥有的权力或是改变世界的能力,那么,人类正在获得越来越多的权力。但是,如果你用进步所带来的影响来衡量它,它是否使世界变得更美好,它是否使人们更幸福或更凄惨,在这些方面你看不到任何明确的方向。很多时候,人们获得了大量的权力,但他们错误地使用了手中的权力,没有看到对自己的影响或对其他动物的影响,所以你不要天真地认为,人类在这个意义上取得了进步。

问:你对于未来发展有怎样的预测呢? 

答:我认为没有人敢预言三十年后会怎样。未来是在加速发展的。举个简单的例子,在过去如果学生想要投身于有前途的专业,他可以咨询自己的父母老师,因为这些父辈的经验是延续有效的;但是今天你不可能这样做了,比如医学生,在我们印象中一直是高收入行业,但在未来很可能被机器人所代替。这种加速变化的趋势,其实是超乎人想象的。

问:你的下一本书是关于什么?

答:我的下一本书是关于人类的未来,英文版今年下半年会出版,希望明年会出中文版,书名叫《明日简史》(编者注:The History of Tomorrow’s,希伯来文已经出版)。

现在我正在写一本给儿童看的书,将《人类简史》这本书里的重要概念解释给10岁、11岁左右的孩子们。 

《人类简史》,[以色列]尤瓦尔·赫拉利著,中信出版集团

 

文 | 李思达,《国家人文历史》

激賞明鏡
激賞明鏡 2
激賞操作及常見問題排除
推薦電視頻道

留言