藏人穆斯林 何處才是家?

克什米爾
克什米爾首都的藏人村

安德魯·懷特黑德 (Andrew Whitehead)BBC駐北美記者

印控克什米爾,位於青翠的喜瑪拉雅山谷,人稱「東方瑞士」。首府斯利那加坐落在美麗的達爾湖畔,三面被雄偉壯觀的群山包圍。秀美的自然風光、傳奇的歷史風情常年吸引著大批前來觀光的遊客。記者發現,這裏也有一個鮮有人知的「藏人村」。他們為什麼離開故土?為什麼在這裏安家?個中又有多少辛酸?

有時候,你可能以為對某個地方早就了如指掌,但是,偶遇新鮮一面,讓你懂得,原來自己不過是知其一、不達其二。

過去20多年,我曾經多次去克什米爾。首都斯利那加,我去過壯觀的哈利帕布城堡(Hari Parbat fort)。它雄踞山巔,主宰城市天際線。但我從來沒有發現,就在城堡腳下,藏著一個小小的、鮮有提及的社區。

他們的身世,講述著過去幾個世紀喜馬拉雅山麓和克什米爾的歷史變遷:曾經帶來繁榮與財富的古絲綢之路;鄰里國家的紛爭;身份認同的衝撞。

大約2000名藏人在斯利那加安家落戶,這就是克什米爾的藏人穆斯林社區。

克什米爾
藏族特色的餃子「饃饃」

現在在西藏,首府拉薩仍然生活著為數不多的藏人穆斯林,偏遠山區小鎮也有一些。但是,藏人穆斯林大多在印控克什米爾定居。

因為,他們的祖上是克什米爾人。

一個偶然的機會,我聽當地人提起斯利那加古城牆畔的"藏人村"。我知道自己肯定沒走錯路,為什麼呢?路邊一家餃子店在出售藏人特有的餃子"饃饃"!

小巷深處,一群婦女在閒聊,幾位老人踱著步去清真寺。他們的外貌有典型的藏人特點。

藏人學校
學校很現代

社區中心是一所藏人公立學校,很有氣勢,很現代化。納西爾(Nasir Qazi)這位年輕、成功的商人帶我去學校轉一轉。

納西爾還是"西藏穆斯林青年聯合會"的負責人,聯合會也監管藏人公立學校。學校辦的一定不錯,種種成功跡象一目了然。

當初辦學的目的是服務於藏人穆斯林,但現在,學校的生源遠遠不止於藏人穆斯林。

納西爾說,"我很自豪,我們能為克什米爾兄弟姐妹做點事。"

走廊裏,達賴喇嘛的照片佔據顯赫位置。藏人穆斯林並不把達賴喇嘛看作他們的宗教領袖,但是納西爾說,我們尊敬他、尊重他,"他很愛我們。"

拉達克
位於喜馬拉雅山脈高山地帶邊緣的拉達克

克什米爾藏人穆斯林的祖先是克什米爾和臨近的拉達克(Ladakhi)穆斯林,古絲路上的商人。400多年前,當時的達賴喇嘛在拉薩贈給他們土地。

星移斗轉,這些穆斯林商人娶了當地藏族女子,學會了藏語,接受了藏族美食,成為拉薩一個很有特色的社區。他們有自己的清真寺、富有、口碑不錯,並且以擅長藏族音樂出名。

但是在西藏,他們從來沒有被看作藏人。他們被叫做"卡契伊"(Kachee),直譯就是"克什米爾人"。後來,卡契伊成了所有西藏穆斯林的代名詞,不管他們的祖先來自哪裏。

抵抗中國共產黨統治的起義失敗之後,達賴喇嘛和他的大批藏傳佛教信徒流亡印度,藏人穆斯林也遭受衝擊。部分藏人認為他們和中共統治者合謀。

經過反覆交涉—當時印度政府也曾參與,藏人穆斯林獲准離開西藏。大多數選擇離開。

克什米爾
印度和巴基斯坦常年爭奪克什米爾控制權

關於克什米爾需要知道的五件事:

1947年印度和巴基斯坦獨立以來,雙方一直在爭奪對克什米爾的控制權

印度和巴基斯坦都宣稱對整個克什米爾擁有主權

印度和巴基斯坦之間的三起戰爭中兩次以克什米爾為中心

1989年以來,在穆斯林人佔多數的地區,武裝力量開始與印度政府軍交戰

高失業率、軍警被控對示威者、武裝團伙出手太重導致問題激化

2015年,中國在拉薩舉辦西藏自治區成立50週年慶祝大會
2015年,中國在拉薩舉辦西藏自治區成立50週年慶祝大會

到了印度,和藏人不同的是,他們沒有被看作沒有國家的難民,而是重返祖國的印度人。這一次,卡契伊身份給了他們地位。他們告訴印度當局,他們來自克什米爾,堅決要求返回故土。

現在在克什米爾的藏人穆斯林絶大多數已經不再是商人—古老的貿易之路已被難以逾越的現代邊界封鎖,而是從事報酬更低的工作,比如刺繡,面紗、罩袍,賣給遊客的高端體恤衫。

納西爾告訴我,幾十年前中印關係稍有緩和的那段時間,他媽媽總算有機會回了一次拉薩。納西爾在拉薩有表兄妹,但是他從來沒有見過面,他從來沒有去過那片給了他身份的土地—西藏。

納西爾說,"我們屬於這片土地,克什米爾土地。"

但是,藏人穆斯林的地位並不明確。在印控克什米爾,只有那些能夠證實祖上確實來自克什米爾的人才可以擁有土地、享受全面權益。對藏人穆斯林來說,這有些棘手,他們的先人離開已經太久了。

在克什米爾這樣的地方,不歸屬、被看作"外人"可能是危險、致命的。藏人穆斯林社區長期保持低調。

看上去,他們對在克什米爾的生活很滿足。但是,他們想必也會反思人生的悖論。在西藏,他們被看作克什米爾人;在克什米爾,他們被看作西藏人。

不管在哪裏,他們都無法只是自己。

(BBC)


激賞明鏡
激賞明鏡 2
激賞操作及常見問題排除
推薦電視頻道

留言