卢梭与伏尔泰

法国思想长廊专栏配图


【法国思想长廊 】 :卢梭与伏尔泰这两颗启蒙时代的巨星,一生争斗不断。卢梭对伏尔泰直言相告“我恨你”,伏尔泰则断言卢梭“终将被历史遗忘”。但是卢梭在伏尔泰过世后说,我这一生都同他纠缠在一起,他走了,我也将随他而去。果然一语成真。伏尔泰死后仅一个月12天,卢梭也去世了,两人之间的恩怨因缘,是西方思想史上一个说不完的话题。

问:你在前面曾经说过,要专门给听友们介绍一下伏尔泰和卢梭之争,我们已经介绍了伏尔泰和卢梭的思想,现在是不是可以讲讲他们之间的恩怨。

 

答:好,这段公案从表面上看是个人恩怨,其实里面隐藏着思想风格和观点的冲突。也隐藏着因为社会地位不同而造成的不同的感受和判断。伏尔泰这个人,虽然对王权和贵族的专横昏庸抨击不遗余力,但他一直是上流社会的人物,结识王公大人,出入宫闱,和路易十五的宫廷走得很近。他通过首相波旁公爵的情人贝里夫人,把自己的作品送给王后玛丽-莱钦斯卡,据法兰西学院院士卡洛的记载,王后边读伏尔泰的著作边掉眼泪,口中念道:“可怜的伏尔泰,可怜的伏尔泰呀!”而且伏尔泰是个很精明的人,卡洛说:“他希望富足,他需要金钱。这将使他彻底摆脱拴住饥饿文人的锁链”。可卢梭基本上是个孤儿,从小到处流浪,在社会底层混,甚至饿过肚子,伏尔泰很年轻时就名声大振。卢梭开始出名时已经38岁,相当晚了,而且有趣的是,卢梭进入文坛,心中的榜样是伏尔泰。所以他们在思想界的地位是不可同日而语的。经各位研究伏尔泰和卢梭的专家考证,这两个人一生只见过一次,当时卢梭25岁。这次见面伏尔泰根本没当回事儿,他们两个人的文字之交始于1745年,伏尔泰写了一部歌舞剧《纳瓦尔公主》是拉摩谱的曲,上演之后不太成功,伏尔泰决定把它改一改,可自己忙,没时间动手,这时黎世留公爵就推荐卢梭来帮他改,结果为这事儿两人通过信,伏尔泰赞扬了卢梭的工作,所以卢梭那时是以一个打小工的人的地位和伏尔泰打交道。这时卢梭在给伏尔泰的信中说:“15年来我一直在发奋努力,使自己配得上您的关注”。在他的《忏悔录》中,他甚至承认,他读伏尔泰的《亨利亚德》:“我从一句诗里学会要在第三人称虚拟式的动词结尾加字母t”。

 

问:这两个人在那时的地位,差距实在是太大。一位是举世闻名的大哲人,一位是刚学习写作的小学生。

 

答:所以伏尔泰是俯视卢梭的,但是卢梭生性对追求真理有一种狂热,他发表观点才不在乎会打到谁。1736年,伏尔泰匿名发表了“上流社会”一诗,对禁欲主义大加嘲讽,鼓吹文明进步给人类带来的舒适和享受,而1750年卢梭在一鸣惊人的获奖文章《论科学与艺术》中,就公开质问伏尔泰:“大名鼎鼎的阿鲁埃啊!请你告诉我们,为了我们矫揉造作的纤巧,你曾牺牲了多少雄浑豪壮之美啊!为了那些猥琐事物中所充斥着的轻佻格调,你又曾付出了怎样的伟大为其代价!”卢梭断言,奢侈必然引起伤风败俗,最终要导致趣味的腐败。这其实是公开向伏尔泰挑战。而伏尔泰在读了卢梭寄给他的书后,以讥讽的口吻回复说:“至今还没有人如此煞费苦心地要让我们与禽兽同类,读了您的著作,人们意欲爬行”。这一问一答实际上已经暴露了两个人在某些问题上的根本对立。但是说句公平话,伏尔泰对卢梭的思想从一开始就是误解,后来随着两人矛盾加深,他就更不会去仔细研读卢梭的著作。他对卢梭思想的理解是很表面的,所以他的那个断言“卢梭只配叫人遗忘”,现在已被历史证明是完全错了。

 

问:但是同为启蒙哲人,他们毕竟是站在一条战线的吧?

 

答:是的,比如在反对宗教不宽容这方面,两个人的自然神论观点就有很多相同之处。伏尔泰很罕见地赞许过的卢梭著作,就是《爱弥儿》中“信仰自白”那一节,但他是怎么夸的呢?“《萨瓦牧师》竟然能出自这样一个小坏蛋之笔,这简直令人不可忍受”。伏尔泰是很捍卫启蒙哲人群体的,所以他对卢梭的误解,让他认定卢梭是启蒙家族中的犹大。这个冲突在1756年因为卢梭一封致伏尔泰的信而激化了。这一年伏尔泰发表了《里斯本震灾挽诗》,这是因为里斯本大地震的惨状,让他转变了对神意对人类命运的乐观看法。而卢梭却坚持认为,无论又有多少灾难,神义的善是不容怀疑的,否则人生还有什么意义。而伏尔泰却干脆断言:“什么神义,全是屁话”。卢梭给伏尔泰写了一封信,信中最重要的观点就是质问伏尔泰,既然你是有信仰的,这在你从前的著作中能看出来,那你就应该坚信上帝的存在是完美的,至善的,人间的灾难并不能否定这条信仰的根本原则。但是这封给伏尔泰的私信却被公开发表了。这事儿并不是卢梭干的,信是在朋友间流传时被人偷偷的发表了,卢梭知道后急忙给伏尔泰写信解释,在1760年6月17日的信中,卢梭本是想向伏尔泰说明,并不是他未经伏尔泰允许就发表了这封信,结果写到后来,多年积怨一下子涌上心头,卢梭压不住火,把这封信写成了绝交信,信中直言“我不喜欢您,我恨您”。这又是从何而来呢?原来两年多以前,卢梭发表了一封“致达兰贝尔关于戏剧艺术的信”,信中重复了戏剧艺术会伤风败俗的观点,可这时伏尔泰正在日内瓦组织剧团,要开设剧院大演其戏。卢梭的这封信就实际上变成了批评伏尔泰,而1759年伏尔泰在日内瓦边上的图尔奈庄园里建了一个小剧院,也就在这前后伏尔泰笔下出现了对卢梭的辱骂嘲笑,称他是神经病,是犬儒派的第欧根尼。在卢梭看来,伏尔泰在日内瓦建剧院,就是断送他的祖国。他说:“这个卑鄙的小人断送了我的祖国,我对他除了 鄙视,只有恨”。他没有想到,他对伏尔泰的攻击,引起日内瓦一群守旧派叫好,他们在小议会提出议案,要禁止伏尔泰演戏,伏尔泰大怒,这个一生推崇自由的人,却被另一个也一生推崇自由的人,剥夺了自由。

 

问:卢梭在日内瓦改宗加尔文教,他的这个举动,是不是跟他改宗有关?

 

答:其实,卢梭反对戏剧,这和他一贯认为,文化艺术会引起社会堕落的思想是一致的。但是这次他公开指责伏尔泰,伏尔泰绝不能容忍。他化名写了篇“论《新爱罗伊斯》”的文章,言辞尖刻地痛骂卢梭,结论是卢梭是个疯子,卢梭所有的著作都是枯燥的道德说教,他还揭卢梭的伤疤,到处散布卢梭把孩子送育婴堂的事儿。他写的那些攻击卢梭的信件,言辞相当激烈恶毒。但有趣儿的是,卢梭始终承认伏尔泰的天才,而伏尔泰在咒骂卢梭最厉害的时候,也忘不了要赞扬几句“信仰自白”,而且在伏尔泰知道卢梭的书被禁,人被追捕时,竟老泪纵横地说:“让他上我这儿来,上我这儿来,我将张开双臂迎接他”。而卢梭听到有人攻击伏尔泰在法兰西剧院加冕,立即动情地说:“什么!竟然有人对伏尔泰在自己的殿堂内接受荣誉说三道四,在这个殿堂里他就是上帝”。

 

问:后来两个人都入了先贤祠?

 

答:不仅都入了先贤祠,而且还面对面。1778年伏尔泰逝世,卢梭当时住在巴黎东北边的爱莫浓维尔。他知道伏尔泰去世的消息后,沉默了一会儿,然后说:“我这一生同他纠缠在一起,他走了,我也会随他而去”,果然一个多月后,卢梭也去世了。他本来埋在爱莫浓维尔的白杨岛上,但大革命后国民公会非要把他移往先贤祠,这就让他和伏尔泰永远不再分离了。不知这对冤家自己是否愿意。后来拿破仑称帝后,曾经往爱莫浓维尔去看卢梭逝世的庄园,他对陪伴者说,如果卢梭和我都未曾出生,这世界会太平许多。

 

法广RFI 特约赵越胜

 

激賞明鏡
激賞明鏡 2
激賞操作及常見問題排除
推薦電視頻道

留言