当我们怀念芳华的时候我们在怀念什么


住到乡间以后,看电影作为我为数不多的爱好中的一种受到了极大限制,换言之,也许还没有一部电影值得我不顾一切奔走,从这个意义上看,它的诱惑远不如大闸蟹。

 

冯小刚的《芳华》直到此刻,我也没有去影院观看,因此这篇文章大幅度与冯小刚电影本身无关。但我不得不提它,是这几天我朋友圈喧嚣着各种不同的声音,批判的、痛斥的、叫好的、感动的,好像有人说一部《芳华》折射出来五种人群,我哪五种,我没看。但只是凭肉眼观察,已经很多种。

 

严歌苓的《小说》和冯小刚的电影,在事实呈现上可能没有太大差异,但小说与电影是否表达了同样的价值观,这个存在于价值观的人心间。

 

严歌苓与冯小刚都有大院经历,不可避免地怀念那个年代,倒是可以理解,无论怎样的青春总会留下点滴美好的回忆,这是人类最粗浅的情感反应。

 

严歌苓选择的是上世纪70年代到80年代期间大院子弟的生活和命运,在严歌苓的作品这或许还有隐忍的的反思,在冯小刚镜头中呈现的形式美中流露出来却是歌颂。

 

我不想评论严歌苓和冯小刚,也不欲用过多的笔触去比较小说与电影的区别,只是就人们观影之后的各种表现做一个粗浅的梳理。

 

 

先说一点更早的历史。

 

 

我很小的时候,文革并没有结束,知识青年上山下乡也还在继续,我们一家四口在学校有两间房,每间大约16平米左右,没有厨房和卫生间,当时知识青年的先进代表进城开会都不住宾馆,而是分散在私人家庭,我们家接待了两个女知青,一个姓刘,一个姓樊,都是重庆知青。文革结束后,一个回了重庆,一个因为表现特别优秀留在了当地妇联工作。我略大以后,路上碰到樊姐,虽然已官职在身,但我感到她并不喜悦,一个大城市的姑娘原本可以有更好的生活,莫名其妙做了多年农民,又莫名其妙在小县城提拔了官员,这原本都不是她要的生活,命运如此安排总叫人无奈。

 

多年以后,一位在仁寿县当过知青的省直机关干部辞了公职,去他当年上山下乡的知青点回访,我问他青春美好吗?他说,吃不饱饭,知青偷鸡摸狗,青春萌动,男女关系混乱。作为特殊环境下的人物个体命运,我表示能够理解他们的行为,但这样的青春真的值得怀念而不是反思吗?

 

当许多人感谢恢复高考的时候,我忍不住冷眼旁观,难道被剥夺学习权利是正常的吗?难道恢复正常学习的权利反而是一件必须被歌功颂德的吗?这在全世界哪个国家还有同例?

 

我在乡间居住之前,曾在一个比较大的小区住过几年,每天晚饭后南北大道上充斥着各种人群,老年人跳僵尸舞,小孩子跳拉丁舞,五六十岁的跳忠字舞。平心而论,我没有讨厌过他们,老人小孩属于正常人群,一个学舞蹈,一个好健身,唯独放着红歌跳忠字舞的人群惹人非议,即便如此,我还是最大限度地表现出对他们的无知的理解,一群没有青春的人,没有值得回忆的美好岁月,除了用广场舞的形式来缅怀他们曾经的集体无意识,没有其它,对此,我心中只有悲悯和同情,有时候朋友圈会有人转发老人穿着军装在大街上在公园里旁若无人地唱红歌跳革命舞蹈的视频,我当然也会觉得那是一种病,可是,对病人,难道不是该同情吗?

 

回到当下,回到我朋友圈的各种朋友对电影《芳华》的现实评价。批判者居多,理论上我和他们站在一起,至少从文章反映出来的价值观与我不谋而合,歌颂还是暴露,这是个分水岭;也有对作品中人物形象进行个体分析的,冯小刚通过刘峰和何小萍两个角色展现出了阶级的固化,以及好人不得好报的悲惨结局,这就是我前文说的小说与电影在事实上进行了呈现,但电影缺少了一味药,就是追问和反思,我们可以说,这是冯小刚为了电影过审的鸡贼,因为,当下现实就是很多事你只能看到你看到的那样,而不能去追问为什么会是那样而不是这样。

 

当然,被感动的也不计其数,或者是同样有过军旅生涯,或许是曾经真正经历过对越战争,这片中角色的命运像一根针捅破了他们尘封多年的往事,而陷入到青春岁月的种种回忆。人心是柔软的,也是愿意被打动的,有时候被打动感化只是一句台词,一个眼神,何况还有一段岁月。感动无可厚非,但毕竟浅了一层,少了那么一点小意思。

 

我不愿抨击人们心中最朴实的那种感情,过去再糟糕,运动再残酷,人们都能从无穷的艰辛与酸楚中刨出一粒快乐的种子。我有时候会想,中国人是最善于苦中作乐的人群了,那些从看守所、监狱中回到正常生活中来的朋友,也会仿佛讲述别人的故事一样讲述自己在狱中酿酒的乐趣,唱歌的乐趣,甚至手淫的乐趣。似乎不再有人追问,你为什么会进到那里去?你真的应该进到那里去吗?我不太喜欢上山下乡那一拨人动不动就青春无悔,屁,让你重新选择,如果可以重新选择,你选择读书求学正常工作还是下乡当农民挣工分都吃不饱饭?

 

我曾经在省军区大院住过四年,那期间,通讯连有个姑娘发了疯,把日记撕碎,从楼顶撒了下来,有人捡到了不那么碎的碎片,故事也带色儿,但不是红色儿。但至少多年以前,一个普通家庭的孩子想当兵,那是不容易的,尤其是女兵,如果今天还有人怀念,我也想问问,你们同时也怀念那个特权家庭吧?

 

我对文工团的存在一直都抱着呵呵的态度,这个非战斗群体中还有将军,我呵呵了很久。文工团越美好,现实越丑陋。各种不美好的词我就不说了。用这样一个群体来怀念美好的青春岁月,我像走错了房间,那显然不是普通中国人的青春,他们的血色也与大多数中国人的血色有着不同的颜色,也许,他们的更红吧。

 

苍烟空老师,微信

激賞明鏡
激賞明鏡 2
激賞操作及常見問題排除
推薦電視頻道

留言

  1. 这部电影是拍给60岁以上的人看的,年轻的人恐怕不容易看得懂。严歌苓是在用一种嬉笑的方式在诉说毛时代的黑暗和荒谬。是用黑色幽默来揭露专制制度。同时还要想方设法能够通过中国当局的政治审查。这种带着锁链的舞蹈不是现在的年轻人能够意会的。

    回覆刪除
  2. 而且现在公演的版本已经被大大剪辑过了(短了约1/10),可见这种带着锁链的舞蹈想要表达的对专制制度的控诉也是受到了当局的严格限制的。冯小刚能通过政治审查就已经是万幸了,那些对他横加指责的人其实才是专制制度的真正帮凶。

    回覆刪除

張貼留言