蜀道難 她讓人不再揪心有多難?

阿土勒爾的天梯

四川,一個神奇的彝族小村。她與今日中國的流金溢彩只隔著一壁懸崖。人言,蜀道難、難於上青天,這個讓全社會注目、習近平揪心的懸崖村脫貧之路又有多難?

大概是凌晨四點,好像有人在敲門。天剛濛濛亮,半睡半醒之中,我從枕頭上抬起頭,睜眼一看,原來,一隻雞昂首挺胸地走了進來。

那一夜,我至少已經醒了10次。深山老林中,凜冽的寒風輕而易舉地刺穿我的睡袋。土坯房中間生的火已經奄奄一息,冒的煙不少,令人窒息,但是釋放的溫暖幾乎可以忽略不計。頭頂上是熏到漆黑的房樑,整夜,老鼠竄來竄去。

那一夜,真是漫長、難熬,但是,那一夜也真有價值。它是證據,可以解開任何遺留疑問的證據:中國農村廣泛、深刻的貧窮沒有任何浪漫之處。

我們前往中國西南地區四川省的阿土勒爾村(也譯作阿土列爾),希望找到的正是這樣的證據。

中國富裕的大都市,摩天大樓拔地而起,五彩霓虹爭奇斗艷,與貧窮、落後的農村地區之間的鴻溝,有哪些例子比這個更寬、更震撼?

巴蜀之地崇山峻嶺,千峰百嶂,阿土勒爾村就坐落在陡峭的懸崖之巔。

蜀道難、難於上青天,拿這句話來形容通往阿土勒爾村的天梯,應該也不過分。

懸崖村從前的藤梯也是孩子的上學路

懸崖村背景:

阿土勒爾位於四川省涼山彝族自治州,海拔1600多米。過去村民進出村需要順著懸崖峭壁攀爬17條藤梯,其中接近村莊的幾乎垂直的兩條相連藤梯長度約100米。官媒報道村民的出行困境,引發社會廣泛關注;孩子們上學之路這樣驚心動魄,更讓無數人慨嘆唏噓。隨後,當地政府的長期"無為"受到口誅筆伐。涼山州是中國最大的彝族聚集區,彝族人口佔51.9%,現在還有1618個貧困村,52.83萬貧困人口。

根據當地傳說,阿土勒爾村的"選址"初衷恰好就是讓外人輕易進不來。回首過去,在那些已經被人遺忘的爭奪、戰爭中,彝族人逃到現在的阿土勒爾落腳、定居。

想去這個小村,必須爬過一連串的梯子,人稱天梯。天梯九曲迴腸,沿著陡峭的崖壁蜿蜒,全長超過半英里。一旁就是萬丈深淵,看一看已經頭暈目眩。對於缺乏經驗或者負重的人來說,從頭到尾可能要爬兩個小時。

就這,還比從前快多了呢。我們這次去村裏,爬的天梯是新修的,水泥、鋼管結構。雖然一步落空仍有喪命可能,但是和從前那個破爛的藤梯比起來,危險程度已經大大降低。

最終,我們總算爬到了天梯的頂端,可以長舒一口氣。但是,眼前的景象彷彿步入另外一個世紀。

土坯房,可能只有一、兩間屋;村民依然靠生火取暖、做飯。有人養豬,豬圈緊挨著"起居室";山坡上零星的可耕地,種著土豆、玉米。

僅有的就業機會非常遙遠,在大城市。但是,遠走高飛是一個艱難的決定。想進城去打工,可能就必須把孩子留在家裏。中國戶籍制很嚴,農民工很難帶孩子進城。

習近平在陝西插隊期間參加修路

懸崖村讓習近平"揪心":

去年三月"兩會"期間,中國領導人習近平在參加四川代表團審議時說,他電視上看到懸崖村的報道,特別是看著村民的出行狀態,感到"很揪心"。習近平還說,聽說當地建了新的梯子,"心裏才稍稍松了一些。"

執政已經將近70年了,還有人在忍受這樣的貧窮,仍然是中國共產黨合法性面臨的一個揮之不去的威脅。別忘了,中國共產黨自稱是為窮苦大眾求解放、謀福利的政黨。

脫貧一直是中國當局的一大政治理想。當局經常說,自從毛澤東去世、中國推行改革開放以來,已有7億人脫貧。這幾乎成了共產黨的口頭禪。但是,習近平將政治理想改成政治目標,讓脫貧成為定義他執政的關鍵問題之一。

習近平定下的目標看起來非常宏大:今後三年內要"整體消除絶對貧困",也就是說,2020年前,要讓4300萬人脫貧。

阿土勒爾村有了嶄新的天梯,進出更加容易。它的舊貌換新顏,受到習近平的親口讚賞,官方媒體對此大加報道。

懸崖村的天梯

阿土勒爾的彝族村民們的老規矩:攀爬時男性負責照顧女性和孩子;16歲以下的孩子不能獨自攀爬天梯。

懸崖村成了中國脫貧摘帽的榜樣,媒體報道鋪天蓋地,其中比較抓眼球的幾點近況包括:

互聯網開通:懸崖村出現"網紅",直播在天梯上做危險動作、種田放羊,或者上網賣山貨

電網升級:孩子不用再跟著螢火蟲寫作業

旅遊觀光:中新社稱每周末都有幾百人來體驗爬天梯

無人機流動診所:解決老大難的村民看病問題

無人機郵政:"四川在線"稱,1月3日無人機郵路航線開通,首批送上山的是黨報黨刊

村下的山谷中,還在展開規模更大的工程:修建嶄新的搬遷村,為那些目前家裏條件太差、不適合繼續留住的村民提供新家。

官方統計數字稱,僅在去年一年,中國就有大約300萬人搬入新家。

在我走訪過的一個新村中,我看到村民對新家很滿意,有了粉刷一新的白牆、洗衣機、乾淨整潔的前院兒。

但是,就連脫貧,我們也仍然可以看到那些生硬、上級強行指令的跡象。中國這樣的做法曾經引起外界的批評。

搬遷的新村

比如宣傳畫上給新村居民開出一系列規定性要求:雞鴨圈起來;家門口掃乾淨;甚至還有:每星期換洗一次襪子!

在中國,任何大型的官辦項目,好像總是躲不開腐敗指稱。脫貧也不例外,此外,還有人抱怨建築施工質量太差。

現實世界中,脫貧不管用意多好,從本質上講都是有局限性的:戶籍制度限制著經濟和社會流動性、缺乏民主監督等。

中國的貧窮問題並不僅僅是一個收入低的問題,也是一個缺少選擇、缺少發聲機會的問題。

四川,群山峻嶺固然壯觀美麗,蜀道天梯令人嘆為觀止,但是,在阿土勒爾哆哆嗦嗦、和老鼠同眠兩夜,足以令所有人信服,和其他地方相比,中國最窮的那群人落後有多遠;

要想消除差距,這條路有多難。

懸崖村

(BBC)沙磊(John Sudworth) BBC記者 發自中國


激賞明鏡 1
激賞明鏡 2
比特幣激賞明鏡

3KAXCTLxmWrMSjsP3TereGszxKeLavNtD2
激賞操作及常見問題排除
推薦電視頻道

留言