美國的第一夫人們


美國總統老布殊(左一)的夫人、小布殊(右二)的母親芭芭拉布殊(左二)日前逝世。資料圖片

專研美國總統史的作家厄普德格羅夫(Mark Updegrove)曾經談到美國的第一夫人,他引述60年代總統詹森的夫人Claudia Johnson說,「合眾國憲法裏沒提到第一夫人」(The Constitution of the United States does not mention the First Lady),「根據法令,她完全沒有職任。不過,只要她得到這份工作,若是她要用的話,一個平台就在那裏。我就做了。」這番話可謂微言大義,於憲制來說,美國第一夫人的政治體制官式職任並不存在,但是由於身份是總統的妻子,對內對外禮賓角色俱有。然而時代在變潮流在變,在「白宮主人的家眷」與「美國總統的妻子」二重角色的框框當中,這些昔日相夫教子打理家事、近代走出白宮庭園關心國事天下事的女性,擺脫「第一夫人」的梏桎,已然成為美國政治與社會的一股力量。

芭芭拉布殊去世,新聞焦點集中在她的兩任總統家人身份:老布殊總統的妻子、小布殊總統的母親。對共和黨一向挑剔的自由派傳媒,今次從新聞到評論都善頌善禱,在當前美國政治氛圍底下,老小兩位布殊總統俱入於溫和共和黨一類,這也就毋須窮追猛打了。事實上,芭芭拉形象在美國很受落,一頭華髮的老太太,雖是成長於東北岸的紐約州,隨着夫家在南部陽光和煦的德州幾十年。美國人對德州有一套看法,覺得這裏人帶些土氣,卻比洋基北佬和氣得多,芭芭拉走出來就是代表這種固有觀念。美國雖然建國至今僅200餘年,倒是相當懷舊,芭芭拉去世,上網找些舊照,以70年代中葉老布殊在北京任美國駐華聯絡處主任,夫妻倆騎着單車在天安門前的新聞照片見得最多。那時她已是滿頭白髮,然是老布殊暫離華府權力中心的愜意時刻。

艾蓮娜羅斯福代夫走遍全國

老布殊在列根年代做了八年副總統,總統只做了四年,共和黨內傳統一系總覺得短了些。7、80年代的共和黨人,像老布殊那樣的履歷畢竟只他一個:獲得四枚勳章的二戰美軍戰機機師、聯邦眾議員、駐聯合國大使、共和黨全國委員會主席、駐中國聯絡處主任、中央情報局長,連同12年的副總統和總統,黨政軍特全都做過。老布殊從60年代到90年代在華府打拼,若無芭芭拉看着家庭及老布殊的對外網絡,恐怕不能做到心無旁騖。《紐約時報》首席白宮記者貝克憶述,芭芭拉蒐集丈夫的生意朋友與政圈新知舊雨名單,這些人每年收到他倆的聖誕卡便是出自芭芭拉之手,而這都是在社交媒體或個人電腦還未面世時的事。

當然,美國歷史上也有像希拉莉的第一夫人,大膽、進取。希拉莉在克林頓的第一段任期,改革醫療保健和勞工法案的雄心,比起克林頓本人和勞工部長都恢宏。她在白宮東翼有第一夫人辦公室的同時,在等於軍機處的白宮西翼也有辦公室,她是第一位總統夫人有此安排,她甚至參與挑選主要官員和中層官員的工作。但希拉莉不是先鋒,比她早60年遷入白宮的小羅斯福總統夫人艾蓮娜(Eleanor Roosevelt)才是。小羅斯福在大蕭條時期當選總統,艾蓮娜出行全國演講訪問,把所見所聞報告行動不便的小羅斯福,被稱為「總統的眼、耳、腿」。在全國上下面對經濟最困頓日子,艾蓮娜成為小羅斯福之外的一盞明燈,推動「新政」(New Deal)解救國民於水火,被譽為美國最佳第一夫人。

尼克遜夫人壓力下艱苦度日

從芭芭拉布殊到希拉莉以至艾蓮娜羅斯福,她們在不同層面體現各種類型的美國第一夫人;在公眾眼中,她們都是成功的第一夫人。但是公眾眼光以外的美國第一夫人,肩上的重擔遠比外界想像的沉重,這裏說的是尼克遜妻子帕特(Pat Nixon)。尼克遜,八年副總統、五年半總統,任內經歷越戰反戰、美蘇核武競賽、訪問中國破冰、水門案。是非對錯已有史家斷言,然而白宮之內的尼克遜,面對國內外壓力動輒大發雷霆,厲害如基辛格亦無法承受,誠惶誠恐度日如年,生怕被尼克遜不留情面斥責。白宮內裝設錄音機,本意是留下總統記錄付予國人,可是尼克遜除了盛怒就是粗言穢語,要麼是對付政敵之言。水門案國會要傳召這些錄音帶,白宮新聞秘書建議的第一件事,便是先刪髒話。

帕特的白宮歲月,是在天地混沌的時候守着一個家。縱然自由派傳媒憎惡尼克遜入骨,對帕特仍是往往留有餘地。尼克遜1969年就職總統前夕,傳媒問帕特「有沒有鼓勵丈夫從政?」帕特的回答是令人驚訝的,「不,我沒有。政治不會是我為他選擇的事,因為你將看到你的丈夫不會是你想的那樣。那是艱苦的人生」。其後的年月果如帕特此前說的那樣不堪,她酗酒服鎮靜劑,第一夫人的日子確是無比艱苦。1974年,尼克遜辭職後隱居加州,那是帕特精神上重生之時,二人的真正人生在晚年終告來臨。1993年6月帕特去世,全美電視直播的喪禮上,耄耋的尼克遜掏出白手絹慟哭,令人惻然。10個月後,萎靡多月的尼克遜嚴重中風,4天後逝世。

白宮高牆內外兩道截然不同的風景,第一夫人生涯有喜有悲,這是帕特尼克遜所言的人生。1969年她說出it's a hard life這一句,預示了自己的悲情白宮年月。但亦是自她之後開始,一代又一代的第一夫人拒絕成為第二個帕特尼克遜,她們找到屬於自己的獨立身份,歷史翻過新的一頁,直至如今。

安裕

香港 蘋果日報

 

激賞明鏡 1
激賞明鏡 2
比特幣激賞明鏡

3KAXCTLxmWrMSjsP3TereGszxKeLavNtD2
激賞操作及常見問題排除
推薦電視頻道

留言