祭奠亡灵,哭望天涯——“512”地震十周年志愿者回忆见闻

 

(经作者授权发表。照片均为首次问世)


那一天,天地是那样宁静安详,一如它逝去的无数个日夜。14点28分,刹那间,山崩地陷,从地底深处,张开一个看不见的血盆大口,吞噬了千万鲜活的生命。

二,绵竹九龙,废墟上的坚韧

九龙镇,位于绵竹市西北,跑马山脚下,正好在川西平原和茶坪山脉的交汇处。

去九龙镇的路上,举目四望,满目疮痍,到处是村舍倒塌后残墙碎瓦的破败和凄荒。进入九龙镇,迎面是半截残存的楼房。楼房孤零零地立在瓦砾间,无声地向人们述说这儿曾经发生的惨烈。

在九龙镇

镇上,受灾最重、人员伤亡最大的,又是学校。

绵竹,是这次地震灾难中人员伤亡仅次于北川的重灾区,其中,学校的损毁和学生的伤亡又是重中之重。五福镇、遵道镇、九龙镇、武都乡、金花镇、青平镇、天池乡……更不用说还有汉旺镇那闻名全国的东汽中学了。

九龙镇小学的三层楼房已完全变成一堆废墟,只有厕所和一间办公室幸存。该小学还办有幼儿班,因此,废墟上既散落着小学生的课本,也丢弃着幼儿园的玩具。

七、八个战士正在废墟上挖掘。地震已过去了8天,搜救工作已经结束,但是,头一天下午,在喷洒消毒药水时,不少人都听到瓦砾下传来小孩的声音。部队当即展开搜救,但是,一无所获。

(注:半个多月后,我第三次来到九龙,这时,这堆废墟上布满了花圈,花圈的中心贴着遇难学生的照片,两边的挽联上分别写着“爱子(女)XXX一路走好”和“爸爸妈妈永远爱你”。有的花圈前还供放着孩子生前喜欢的一些东西。废墟中间,一支红烛还在孤零零地发出凄冷的光,它的前面,是一个大大的花圈。花圈背靠着一堆断梁残砖。废墟上,悬挂着几条白底黑字的横幅。

九龙镇小学的三至六年级在镇的另一头。这所学校垮塌得很独特,四层楼的教学楼全部垮塌,唯独教学楼中间的楼梯间挺立不倒。远远望去,残存的楼梯间孤零零地耸立在一片废墟上,它背映着灰蒙蒙的天空和阴沉沉的大山,给人一种强烈的悲壮和凄凉的视觉冲击。在楼梯间前,我见到了校长张永华和刚好在楼梯间捡回一条命的教师李永祥。他们告诉我,学校目前已落实的遇难学生有96人。

楼梯间两边的教室连同里面的学生都消失了

在楼梯间刚要走进教室的教师李永祥幸存,但他再也不能给他的学生上课了。

可是,同绝大多数乡镇一样,九龙的政府办公楼没有垮塌,连一些村办公楼都完好无损。我在九龙镇双同村看到,就在垮塌的九龙镇小学旁边,那幢黄墙红瓦的村办公楼挺立在一片瓦砾旁,完完整整,连一条裂缝都没有。屋顶上那几个鲜红的大字“九龙双同村”光光灿灿,在四周满目的疮痍中,它显得那么伟大坚强。同那些抗震力超强的政府办公楼一样,它在哀鸿遍野残楼林立的灾区发挥着党和政府强有力的领导作用。

在一片废墟中巍然挺立的政府办公楼(它旁边就是垮塌的九龙镇小学)

三,绵竹武都,一朵被摧折的娇花

绵竹武都镇小学,看来是一所重点学校,很有些气派的校门还完好,几个铜光闪闪的大字“武都教育中心”兀自傲立。大字下,是鲜艳的红色横幅,上面大书:“增强安全意识,创造安全环境,构建和谐校园”。

走进气派尤存的校门,眼前是一场浩劫!

到处是断垣残壁,到处是破砖烂泥,残存的楼房不是歪歪倒倒就是裂口大开。“粉碎性骨折”的,依然是教学楼!它整体坍塌了,垮得那样彻底,那样干净。想来它也没给“祖国的花朵”们多留几秒宝贵的逃生时间。

武都小学

整个学校已空无一人,只有一个叫宋毅福的守门老人还在气派的校门口恪守他的职责。

老人告诉我,包括教师,学校大概死了200人左右。他还给我看了一张照片,那是学校歌音比赛时拍摄的。老人说,照片上的孩子大多没活出来,其中包括那个正在弹琴伴奏的女孩。他说,女孩叫刘婷,12岁,读六年级,长得很漂亮,还是个品学兼优的学生。老人还说,他认识刘婷的父母,他愿意带我去她家采访。

弹琴者为刘婷

我们赶到乡下刘婷的家时,天色已近黄昏。村子受损不算太严重,刘婷的家也还大体完好。可惜家未毁,人已亡。

一提到女儿,刘婷母亲李健蓉的泪水马上就涌出来。5月23日距地震灾难已过去了11天,受采的很多人都已流不出眼泪。他们说,连续几天几夜的痛哭,泪已流干。但是,母亲们例外。看来,失去儿女的母亲们的泪水是永远不会流干的。

李健蓉边哭边告诉我们,她的女儿是个人见人爱的乖孩子,白白的皮肤,大大的眼睛,走在路上,很多人都要盯着她看。有个陌生的中年阿姨,在路上看见她,忍不住陪她走了很长一段路,说:“这个孩子好乖呀。”

李健蓉指着墙角的一张电子琴说:“刘婷还非常聪明,非常好学,她喜欢音乐,喜欢弹琴。我们不懂音乐,给她买个琴回来,她自己边学边练,很快就能弹曲子,搞伴奏了。她的琴还在那儿。”

一把电子琴竖立在水泥墙的一角。在水泥墙上,我看见有白色的粉笔画了一朵花,下面写着这么一段话:“我的世界因为有你才会美,我的天空因为有你不会黑。给我快乐,因为我伤心流眼泪,给我宽容,让我能展翅高飞。”

小小年龄的刘婷为什么写下这段话呢?

“她本来可以活下来,但救援太慢,她只被压了一条腿,我们还同她说话,叫她要坚持住。她也竭力坚持了,坚持了九个半小时。把她救出来时她还清醒,还能说话,但在送往绵竹医院的路上她不行了,她最后的话是......”

李健蓉泣不成声。“她是我的独生子,是我活着的全部意义......她要是呆在家里,一点事都没有,你看我们的房子,没垮!学校离我们不远,同样的震,垮成碎渣......”

我问李健蓉有没有刘婷的照片,李健蓉马上翻出好几张刘婷的单人照。照片上的小姑娘白晰秀气,果然是个小美人。但是,她看上去宇间有一种与她年龄不相符的成熟,更有一种说不出的忧郁,好几张照片都是如此。

这个美丽女孩已经预感到她和她伙伴们的命运了吗?

“豆腐渣”,又埋葬了一朵含苞欲放的娇花!

采访完刘婷母亲,我又来到“武都教育中心”。从那鲜红的“增强安全意识,创造安全环境,构建和谐校园”横幅下穿过去,黄昏暮色中,一根断梁直剌天空。断梁上,裸露出一根折断的钢筋,钢筋弯成一个大大的问号,背映在空荡而寂静的天空里。

废墟上,有一本不知是哪个孩子遗留的《十万个为什么?》......

四,聚源中学,一对双胞姐妹的凋零

5·12地震的当晚,我便在网上看到都江堰聚源中学的垮塌,其伤亡的惨烈震动了所有国人的心。

18个班,每班60多名学生(最多的70多名),除了3个上体育课的班级,其他的都被瞬间坍塌的教学楼掩埋。

“当时巨大的尘土冲天而起,遮天蔽日。”聚源中学对面幼儿园的教师许德生说。“我赶去看,发现教学楼整个垮塌了,第一眼就看现一个男生被压着,右腿骨折,骨头露在外面......”

我是第二次到灾区时才前往聚源中学,此时已是68日,距“5·12”已近一个月。

同都江堰建新小学一样,聚源中学已被特警和部队严密封锁,同行的老刘以前来过,知道一个“缺口”。我们围着学校绕了一个大圈,才在校外一个纸板厂破裂的围墙上翻进了校园。

眼前是一大片废墟,废墟中间还挺立着一个楼梯间,楼梯间的墙上有一块黑板,黑板上方是一面鲜红的国旗,国旗左边有几个醒目的大字:“无所畏”。

楼梯间前面的断柱乱石上,摆放着两个大花圈,我很想前去查看,又怕暴露在卫士们目光的“交叉火力”下。正犹豫间,一名巡视的士兵发现了我,他立马赶过来。

我匆匆转身,落荒而逃。

聚源中学的废墟不准进入,但聚源灾民的帐蓬可以自由进出。在采访了失去儿子的易得元、余慧茹夫妇和亲历者许德生老师后,我走进了灾民赵德琴女士的家。

赵德琴的家很破旧,这种破旧的老房子很容易被地震摧毁,但它居然没倒塌。聚源中学四周的房子都没倒,包括那幢与它一步之遥的小学教学楼。

可是,只建了十多年的聚源中学教学楼整体“粉碎性骨折”了,据说,它只支撑了78秒钟。

聚源中学一墙之隔的聚源小学完好无损

“学校是承包商桌XX转包给聚源三大队的王XX的。”赵女士说。“图纸和验收由都是都江堰教育局。地震前我就知道教学楼质量很差。我去开家长会,发现走廊的栏杆很不结实,上面的水泥都散了。我向老师反映,他们说,知道这个情况,已经给娃娃们打了招呼。我不放心,一再叮嘱两个女儿,叫她们课间时不要去靠走廊上的栏杆。”

赵德琴女士生了一对双胞胎女儿,今年16岁,姐姐叫赵雅琦,读聚源中学初三(7)班,妹妹叫赵雅佳,读聚源中学初三(6)班。

走进赵德琴的家,迎面的红砖墙上挂着一张双胞姐妹的像,像下面的桌上,点着两支红烛,供着一些瓜果。红烛的中间,摆有一碗粽子和一碗盐蛋。

“今天是端午节,我给她们两姐妹摆上她们喜欢吃的粽子和盐蛋。”赵德琴站在女儿的像前低声地说。她看上去比较平静,也没掉眼泪。但是,她双眼下陷,面色蜡黄,嘴唇发紫,整个人明显憔悴虚脱不堪。

“别人痛一次,痛一个,我要痛两个,痛双倍。”赵德琴沙哑着嗓子说。“我一提到女儿,双手就发麻,心揪紧了,很难受。”

但是,她还是坚持往下说。

“地震时,我在离学校不远的地方,一反应过来我就往学校跑。一进学校就看见地上到处躺着受了伤的孩子。他们看见我,叫喊:‘嬢嬢救我!’一些家长也赶来了,拼命叫娃娃的名字。不管叫谁,埋在下面的娃娃全都答应。我还救了两个学生,一男一女。他们被压得不重,掀开几块石砖就拖出来了。但是我没找到我的女儿......下午5点多钟,大女儿琦琦被挖出来了,她是挖出来的第六具尸体......

当时主要是家长们在抢救,附近建筑工地上开来了一辆小挖土机和一辆吊车。当晚从成都调来了大挖土机和吊车,但开不进去,当夜下大雨,土又软。后来总算开进去了,一时又没人统一指挥,耽误了几个小时。第二天继续挖,小女儿佳佳是在上午快10点时挖出来的,又是当天的第六具尸体......

有多少学生遇难?政府对外公布的是284人,失踪5人,受伤住院85人。但是,家长们都认为不止那个数,至少有500多。究竟多少我不清楚,但我知道我大女儿所在的初三(7)班只有一个男生幸存。地震时老师叫大家不要慌,不要动,只有那个男生没听招呼,他说,这么危险了,快跳!他推开窗户跳了下去,腿摔伤了,但命保住了。这个男生我认识,他叫向前成,一向比较调皮,不大听老师的话。他们班上,除了向前成,60多名学生,包括老师,全部遇难......这儿有我大女儿在班上几个好朋友的照片,你看看吧。”

赵德琴从一个小皮包里掏出几张女娃娃的头像,我注视着那一张张秀美生动的面容,刹那间竟不相信如此鲜活的生命已不存在。我把头像一一摄下来,并记下她们的名字:张延、周捷、张玲玥......

530号我们家长是‘闹了一次事’。起因是这样的。抢救到第四天时,部队问学校的谷校长,学生的人数齐了没有?谷校长说差不多了,就让部队停止了搜救。但是,一些家长没见到自己的娃娃,谷校长说,到医院去找。家长们便到各个医院寻找,十多天后,还是没见到,于是他们返回来又找学校和政府,认定废墟里还有人。家长们情绪很激动,于是又把部队调来。这一挖,很快就挖出4具学生尸体,其中3具已经高度腐烂,但是第4具是完好的,一点都没腐烂,说明这个娃娃在下面坚持了很久。这一下家长们情绪失控,冲上去要打谷校长,十多个士兵把他团团围住才把他救了出去......

我们是想打官司,去找律师,不接受,据说司法部门已经通知了他们,不准接我们的案子。还有,上面打了招呼,不准接受外国媒体的采访。对外国人我不敢说,对中国的媒体我敢说。

12号那天晚上,温总理到聚源中学时,有一个家长一下子给总理跪倒,哭着说:‘温总理,我们都江堰市太腐败了,一定要为我们死去的娃娃讨回公道呀?!’温总理说:‘为什么四面八方的房子不倒,只有教学楼倒了,一定要追查到底!’当时我距温总理只有几米远,听得清清楚楚。

可是那个给总理跪倒的家长后来被抓了,我们去赶去,说如果24小时内不放人我们就要闹事。还好,没多久就放了人。

前不久我们去找镇政府,里面一个女工作人员说:‘已经发给你们一万二了,不要闹了,回去,该生娃儿的就去生!’我们当时气惨了,再生?!我都近40岁了......我爱人说,我们去抱养一个地震孤儿,我不干,我心中装满了我的琦琦佳佳,她们那么乖,墙上那张像,是她们遇难7天前照的......

还有几天就是612号月祭日了,我们家长们准备在615日为儿女们烧香祭奠。为什么要15号?我们当地风俗,在第35天时祭奠,亡灵才能找到回家的路。这些天我的心被琦琦佳佳堵得满满的,但是我从来没有梦见过她们,我想一定是她们还没有归宿。615号,我们一定要焚香烧纸,点烛跪拜。我们要让儿女们找到回家的路,找到回学校的路......”

“我们要让儿女们找到回家的路,找到回学校的路......”

门外的暮色越来越浓郁,母亲的声音越来越沙哑。最后,她无力地垂下头,双手索索直抖。

我站起身,走到琦琦佳佳的遗像前,注视着她们遇难前7天留下的容貌。

两姐妹头靠着头,含着少女清纯甜美的微笑,睁着青春晶莹剔透的眼眸,满面阳光地面对着未来的人生和前面的世界......

两姐妹遇难前七天的16岁生日照

烛光摇曳,红墙寂冷;音容尤在,花季不存。

“黑暗,从地底升起,遮住了你明亮的天空。”

那位卧轨自杀的诗人海子,你为什么这么绝望……

 

谭松,木公的呼唤

激賞明鏡 1
激賞明鏡 2
比特幣激賞明鏡

3KAXCTLxmWrMSjsP3TereGszxKeLavNtD2
激賞操作及常見問題排除
推薦電視頻道

留言