我的國最厲害的慣技

林夕 作家、作詞人

上一封蘋中信提到殺雞儆猴,中國殺掉了香港「銅鑼灣書店」這間公然販賣中國政治八卦秘聞書籍的代理商,封殺手法粗糙,而且是刻意粗糙給所有人看。

書店其中一位股東在香港神秘失蹤,入境事務處沒有出境紀錄, 香港政府只做個樣子向中央「尋人」,之後才由本人從大陸「報平安」,說是自願上大陸有要事處理。人沒出境紀錄而現身大陸,那麼就是非法出入境了,是非同小可的天大事,沒有觸犯香港法例的公民,可以因為觸犯了中國無法無天的法,而遭到特殊勢力在港執「法」,一國兩制成了過期的護身符,港府也成了寒蟬。

本來挾持當事人堂堂正正過關,以國安之神通,輕而易舉,也可以給港府下台階。大鑼大鼓抓人,就是說,連港府也成了被警戒的猴子,看你敢不敢吭聲,更何況作者、出版社、經銷商、零售商?一條龍一次性給嚇倒了,還包括一國兩制,包括很容易就觸碰到中國紅線的港人。殺雞儆猴,一石數鳥,培育寒蟬,哇塞,好一個動物農莊。

我的國更厲害的慣技是兵不血刃,就讓人人自我審查,上期提及的《獨立》與《革命》二書,其實只是將世界各地革命以及獨立的歷史,經全港最大零售連鎖書店審核,不得上架。好在這只是個案,並未成通例,壞在行內人知情者不知故意模糊的底線畫到哪裡,不如不碰為妙。

灰中帶白色的恐怖

這就是灰中帶白色的恐怖。心灰的,自然成了擇木而棲的良禽,未能馴服帶猴性的人呢?學者文人創作人呢?最高明箝制言論創作自由的手法不是殺死你,屍骸即使火葬亦徒添空污,嚇唬你就範,就多了一個示範樣板。我不是不給你選擇,是你自由選擇了不研究「獨立」「革命」這些題目,我沒審查你,是你選擇不超過那條隨時變化的底線。

文化人創作人也會自我審查?文人無行、投機文人是強國最強產物,也罷;創作人不是最膽大包天最天馬行空嗎,要自我審查,還談什麼創作創新?

不,創作人需要很自我,也常常會審查自我,我究竟是寫這個好還是那個好,天馬行空等於有無數選擇 。當「獨立」成了香港禁忌詞,當世界上有兩種邏輯,一種叫邏輯,另一種叫中國邏輯,凡反對過不合理選舉制度、主張本土利益優先者,一律打成港獨,從這邏輯可知,越強的國過敏感症越嚴重,傳染到香港特區,創作人誰不鼻敏感,一聞到有「獨」氣體,誰不糾結?

我以寫作人身分寫香港《蘋果》專欄10幾年來,批評中國極權政府香港特區傀儡政府從不留手,正因為是非黑白,別無選擇。以創作人身分寫歌詞,因為有無限可能,反而不及直寫時評那麼放肆。如果用「革命」是敏感的,就改為「決裂」「改變」好了,反正只想誇張點形容二人世界的衝突。以前試過在歌詞裡「創作」了一隻狼,歌名也叫狼,但是不獲通過。這個強調狼性為王的國度,有《狼圖騰》書籍及電影在前,既然無從捉摸,就別跟敏感症病患者講道理,於是改為「刺蝟」,反正都是借喻難以相處的野性情人,沒有違背創作初衷。

又有一次用了中槍的比喻,敏感製作人怕有武器有槍械會犯禁,那就不中槍,改為中箭,古裝就沒事了,也懶得說服說,那首韓國歌《像中槍一樣》在中國很紅,我早寫過中文版,唉,算了。

這是妥協嗎投降嗎委曲嗎?沒有,又不是寫時評,非關政治,不是是非題,是選擇題。我自問血氣尚存,只是一腔熱血,不值得賣給不識貨的。創作人這種靈活彈性處理手法,好嗎?不好,靈活會變為滑頭,而且發展下去很不妙。

創作手腳被綁一半

「獨立」在港已成禁忌,偏偏寫人性寫愛情寫人生,特立獨行、獨立自主、獨立生活、獨立人格都是相關常用詞,如果構思了一句「我想從你的籠牢裏出走,走我獨活的路」,描寫從婚姻墳墓中逃脫,擺脫家暴的心跡,但會讓人浮想聯翩,那要不要改寫,免得日後連累整個團隊?未發生的事無可估計。

能夠想像到的是,這個不敢,那個不如改寫,創作就消失了火氣,像手腳被綁了一半,死不去,也只是苟活。其他文化創作,亦當作如是觀。

台灣 蘋果日報

 

激賞明鏡 1
激賞明鏡 2
比特幣激賞明鏡

3KAXCTLxmWrMSjsP3TereGszxKeLavNtD2
激賞操作及常見問題排除
推薦電視頻道

留言