意大利厚达850页墨索里尼传记小说畅销引发担忧

 


对法西斯主义的还魂,《M》是一个及时而必要的警告,也可能是一个令人警惕的“征兆”


  一个M,一个巨大的M,在意大利的书市上横行。

    一

  浅色封面上赫然一个大M,不一定都代表理想国。在当前的意大利,它指的是墨索里尼。

  《M》是过去四个月最受瞩目的意大利小说。它厚达八百五十页,2018年9月12日由邦皮亚尼出版社推出,迅速成了现象级的畅销书。

  在一个月后开幕的法兰克福书展上,它也曾引起多国出版商的强烈兴趣。

  小说全名为《M:世纪之子》(M.Il figlio del secolo),主人公是意大利现代史上的头号恶人、法西斯主义创始人贝尼托·墨索里尼。

  在书中,四十九岁的作家和学者安东尼奥·斯库拉蒂(Antonio Scurati)用克制的想象和丰富的细节,重述了1919年到1925年间墨索里尼的突然崛起。尽管有历史学家指出,《M》的第一版在历史精确性方面存在着少量瑕疵,但它令人信服地再现了当时意大利的社会气氛和时代精神,引发了广大读者的强烈共鸣。

  小说里写到的这六年,正是墨索里尼人生中最关键和最辉煌的岁月。他从昔日博览群书的青年文人、精力充沛的激进社会主义者和才华横溢的新闻记者,转变为铁血的战争鼓吹者、狂热的民族主义者、死硬的反共和反工会分子,他在大战后的耻辱和混乱中,在社会的溃败中创办国家法西斯党,打出稳定和秩序的口号,力主镇压工人运动,谋求预算平衡和自给自足,以图让意大利再次伟大,从而广泛争取民心,并在1922年顺利获任首相。此后,他的反动本质进一步暴露,一方面大力投资公共建设,另一方面展开对政治对手的无情打击,尤其是直言不讳的社会主义者和主要政敌贾科莫·马泰奥蒂。他于1924年6月10日遭到法西斯党徒的绑架和杀害。令人痛心的是,这些暴行无损于墨索里尼的政治地位。全书以他1925年1月3日在议会的演讲落幕。此时墨索里尼的声望和权力达到了顶峰,国家法西斯党成了意大利唯一合法的政党,欧洲的第一个法西斯独裁政权就此诞生。

  读者从斯库拉蒂的小说中嗅到熟悉的气息,一页页读下去,便愈发感同身受。如今的意大利正是极右当道,两大民粹主义政党五星运动和北方联盟在2018年的选举中大获全胜,不仅使民族主义势力取得1946年迈入共和国时代以来罕见的历史性胜利,更与当前横扫欧洲乃至美国的极右翼复兴狂潮遥相呼应。因此,在一些进步人士看来,《M》是对法西斯主义还魂的一个及时而必要的警告。

    二

  《M:世纪之子》只是墨索里尼三部曲中的首部。斯库拉蒂计划再写两部,一直写到1945年墨索里尼的死。

  他在最近的一次采访中说:“在意大利人的想象中,墨索里尼仍然是一种图腾,一个具有非凡魅力的形象,一种受到我们抑制的不正当的国父。这本书让他从这种抑制中脱身而出。”

  斯库拉蒂在米兰的IULM大学教授文学和创意写作。五年前,他准备写作小说《我们生活中最美好的时光》,以敖德萨出生的意大利反法西斯记者和作家莱昂内·金茨堡(1909–1944)为原型,因此重看了墨索里尼在阳台上发表演说的影片资料,痛感意大利人对这些家喻户晓的片断过于耳熟能详,实际上已经到了视若无物的地步。墨索里尼早已深入同胞的血肉,与他们浑然一体,他们要么不能自知,要么不以为耻。北方联盟党的联邦书记、现任意大利副总理兼内政部长马泰奥·萨尔维尼公然引用墨索里尼的话;新法西斯运动在年轻一代中的号召力与日俱增;里米尼的墨索里尼故居成了热门的婚礼举办地点;普雷达皮奥的墨索里尼墓更是法西斯同情者朝拜的圣地。

    三

  为写此书,斯库拉蒂花了好几年时间,精读墨索里尼的著作。因此,尽管《M》号称小说,但书里所有的直接引语均出自有据可查的历史资料。作者的想象仅限于对书中人物内心世界的推想,但也同样有理有据。他声称书中没有一处是杜撰的。

  对墨索里尼本人,斯库拉蒂不作任何政治的和意识形态的评判。这引起了一些政治学者的担忧。纽约大学的法西斯主义专家露丝·本-吉亚特告诉《纽约时报》,在今天意大利的政治生活中,《M》是墨索里尼借尸还魂的一个“征兆”。

  但斯库拉蒂不接受这种定义。他自称真正的反法西斯主义者,并认为这本书的写作目的就是要抓住法西斯主义的精髓。

  “如果法西斯主义是邪恶的,如果它曾把邪恶带给了意大利和欧洲,那么它就应该自然而然地从叙事中显现。”他说。

  意大利乌尔比诺大学的安东尼奥·特里科米教授对他的这份自信同样持怀疑态度。“年轻人并非成长于法西斯主义的文化,也不是成长于反法西斯的文化。他们是一张白纸。”他对《纽约时报》说,意大利青年眼里的法西斯时代诚如遥远的中世纪,所以怕就怕一大部分人读了《M》之后,体会不到作家反法西斯的一片良苦用心,而反倒喜欢上了墨索里尼。

  我们从中看到,法西斯主义在意大利复活的原因之一,也许与多年来历史教育和政治教育的欠缺有关。《M》的风行揭开了意大利反法西斯主义的两难困境。越是讳莫如深或不闻不问,越容易造成更大的恶果。

  现在,如果说小说家做了他该做的事,那么历史学家们应该站出来了。媒体也应该给他们提供正面作战的舆论阵地,说出历史真相,引导群众,教育青少年,揭露法西斯,打倒墨索里尼——再一次!

记者康慨,《中华读书报》

激賞明鏡 1
激賞明鏡 2
比特幣激賞明鏡

3KAXCTLxmWrMSjsP3TereGszxKeLavNtD2
激賞操作及常見問題排除
推薦電視頻道